
Bruno Corà Sia pure partendo dall’attualità, parliamo di 
come questa mostra nasce. Quali sono i criteri che ti han-
no guidato nell’orientarti in questa nuova esperienza, quali 
sono i desideri, come sono stati concepiti i lavori, qual è l’i-
dea di questa mostra? 
Diego Esposito Di questa mostra se ne era parlato da tem-
po. Ma solo al momento in cui si è decisa la data ho comin-
ciato a riflettere su come partire. Mi trovavo a Venezia e mi 
sono messo davanti la pianta di Palazzo Fabroni. La guarda-
vo e sentivo la necessità di colorare le varie stanze, di cre-
armi un alfabeto colorato. Il colore è stato la spinta con cui 
sono partito. 
B.C. Ricordo che la presenza del colore è costante nel tuo 
lavoro da tanti anni. Come è nata questa esigenza? 
D.E. La prima cosa che mi ha attratto nella pittura è stato il 
colore. Avevo un grande amore per Cézanne e la sua Mon-
tagne Sainte-Victoire. Mi colpiva la Forma che mi ricordava 
l’Abruzzo e la mia infanzia. Ma quello che mi sorprendeva 
di più era che il colore serviva a esprimere il volume, era 
insieme disegno e forma. Allora il colore l’ho visto ... non 
solo come colore, ma come colore-forma, come un luogo 
con degli echi, con dei suoni, con le sue vibrazioni. Picasso 
diceva di Matisse: “ha il sole nel ventre”. Questa frase mi 
viene in mente ogni volta che penso a Matisse, il quale ve-
niva dal nord ma è stato uno degli artisti più mediterranei e 
più solari! 
B.C. Tu sei nato a Teramo, ma dov’è che ti sei incontrato 
con l’arte? 
D.E. Teramo ha uno splendido Jacobello del Fiore all’interno 
del Duomo. Le prime cose sono venute proprio dalla mia 
fantasia, guardandomi intorno. Poi dai libri, dalle riviste d’ar-
te e dalla poesia: un giorno a Giulianova ho ascoltato Unga-
retti. Avevo circa vent’anni. Molto presto, ho cominciato a 
viaggiare. 
B.C. Il primo viaggio quando l’hai intrapreso? 
D.E. Il primo viaggio, avevo circa dieci anni, è stato nella 
città più vicina, Roma. Rimasi ammutolito davanti a quella 
straordinaria rappresentazione che è la Cappella Sistina. 
Però il musco che mi piacque di più allora fu Villa Borghe-
se, con Tiziano e Caravaggio, in seguito cominciai a visitare 
le Biennali di Venezia. Viaggiavo di notte, sentivo proprio la 
necessità di vedere la pittura. Nel Museo Nazionale di Na-
poli, dove ho studiato, i luoghi che più frequentavo erano 
le sale degli affreschi pompeiani. Là ho capito che non esi-
stono un’arte antica e una moderna, esiste l’arte ed è tutta 
contemporanea. 
B.C. Ho avuto notizia del tuo lavoro per la prima volta at-
traverso il catalogo di una mostra dell’arte italiana ospitata 
a Filadelfia Italy Two, Art around ‘70 (1973). Che cosa signifi-
cava per te quella mostra e che tipo di lavoro portavi in quel 
momento?
D.E. Quella mostra era stata ideata da Filiberto Menna e 
Alberto Boatto. Però io ne ero stato un po’ il promotore, 
perché avevo delle conoscenze negli Stati Uniti dove avevo 
vissuto per quattro anni.
B.C. Quando sei andato negli Stati Uniti? 
D.E. Sono andato nel ‘68.

B.C. E come mai sei andato lì? 
D.E. Perché avevo avuto una borsa di studio dalla Temple 
University. 
B.C. ... Tu già dipingevi, lavoravi insomma.? 
D.E. Sì, il direttore della Temple University aveva visto i miei 
lavori a Roma, dove ancora oggi ha una sede. Gli erano pia-
ciuti e mi invitò negli USA 
B.C. Avevi già esposto? 
D.E. Sì, ma cose così, non importanti. 
B.C. Quanto tempo è durato e come si è caratterizzato quel 
viaggio, che tipo di esperienza è stata? 
D.E. Negli USA sono rimasto fino al 1971-72. Prima a Filadel-
fia poi a New York. Era un periodo estremamente interes-
sante. La pop era al culmine e stavano già affermandosi la 
minimal e il concettuale. 
B.C. A Filadelfia hai avuto occasione di vedere qualche arti-
sta che ti ha interessato particolarmente? 
D.E. Sì, è stato molto importante vedere l’ultimo lavoro di 
Duchamp, Etant donné: la porta ... che non poteva essere 
fotografata. È stata fotografata solo dopo la sua morte. 
Inoltre ho conosciuto collezionisti di grande livello, ho vi-
sto le loro collezioni a Filadelfia e in altre città degli Stati 
Uniti. Ero amico dei Wolgin, che erano anche miei collezio-
nisti. Loro compravano direttamente dagli artisti, da Jasper 
Johns, da Rauschenberg, da Arman e da altri. 
B.C. Ma. l’incontro con questi artisti, con il loro lavoro, ti 
ha in qualche modo aperto anche alla tematica del colore? 
D.E. Rothko e Barnett Newman senz’altro. Non solo per il 
colore, ma anche per la venatura laica e nello stesso tem-
po spirituale delle loro pitture e per il loro uso dello spazio. 
Ma i1 mio grande interesse era rivolto all’opera di Malevič, a 
come egli collocava il quadro sulla parete, nel modo stesso 
delle icone, secondo la tradizione russa. 
B.C. E quindi poi sei tornato a Roma? 
D.E. Poi sono tornato a Roma. Avevo rapporti di amicizia 
con Tullio Catalano, Gianni Fileccia, Francesco Clemente. 
Nel ‘74 sono andato a Milano dove ho esposto alla Galleria 
dell’Ariete, con Beatrice Monti. 
B.C. Che lavoro hai esposto all’Ariete da Beatrice Monti? 
O.E. Erano tele senza telaio, di forme diverse, impregnate di 
colore ... c’erano clip che univano i vari frammenti, che però 
risultavano come dei territori senza confini. 
B.C. A questo proposito volevo farti una domanda: in quegli 
anni era molto vivace la tematica della pittura e della su-
perficie che veniva dal gruppo francese che faceva capo 
ad artisti come Cane, Devade, Dolla, Viallat e a critici come 
Marcelin Pleynet. C’era qualche relazione tra il tuo lavoro e 
quella ricerca di Support-Surface? 
D.E. Ho visto dopo i loro lavori. Allora non li conoscevo. 
Quelle mie tele sono nate più da certi viaggi in Messico, in-
sieme ad alcuni antropologi dell’Università di Filadelfia. 
B.C. Quando sei stato in Messico? 
O.E. In Messico sono stato nel ‘69 e nel ‘70. Fui affascinato 
dalle culture maya e azteca. A Città del Messico, al Museo 
nazionale di antropologia, vidi quei mantelli di piume colo-
rate ... manufatti che emanavano un’energia straordinaria. 
B.C. Nel tuo lavoro c’era quindi, in quel momento, anche un 
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interesse di tipo antropologico mentre la mostra da Tosel-
li (1975) produce un distacco rispetto a queste tele, questi 
tessuti che hanno una base organica per il colore steso di-
rettamente a caldo. Da Toselli vengono battuti una quota, 
un allineamento, un orizzonte ...
D.E. Sì, la linea corrispondente al mio orizzonte. Avevo di-
pinto un foglio di un bellissimo blu cobalto e lo avevo poi 
strappato in quattro parti che avevo collocato sulla parete, 
all’altezza. del mio sguardo.
B.C. Ma prima di questo lavoro c’erano state delle geome-
trie attraverso delle carte?
D.E. Avevo realizzato nel mio studio dei lavori in carta mai 
esposti, ma pubblicati nel ‘75 dalla rivista tedesca “Magazin 
Kunst”. Un lavoro era di 3,88 x 3,61 metri. Una grande carta 
totalmente bianca, con solo due tagli, uno orizzontale, l’al-
tro diagonale. Una grande mappa geografica, senza riferi-
menti certi. 
B.C. Qual era il sentimento dominante di questi lavori, l’idea 
di territorio, di viaggio?
D.E. Era più che altro ricerca di un territorio non come fatto 
fisico ma come un fatto di anima, di spirito, di sentimento. 
Per un certo periodo c’erano nel mio studio due lavori, l’uno 
di fronte all’altro. Quello con i tagli orizzontali e diagonali e 
un altro formato da nove fogli bianchi che risultava non to-
talmente teso, ma come una superficie leggermente mos-
sa, come una vela. 
B.C. Quando sei arrivato a Milano, la scoria di questa città, 
dal punto di vista dell’arte contemporanea, aveva suscita-
to in te qualche interesse particolare? In questa città c’era 
stato Medardo Rosso, c’erano stati Fontana, Manzoni, tutti 
artisti rivoluzionari. 
D.E. La scelta dì Milano non è stata casuale. Roma, pur es-
sendo in quel momento molto interessante, la conoscevo 
già. Invece avevo sentito parlare in un certo modo di Milano 
proprio negli Stari Uniti. C’era quindi questa curiosità legata 
ai racconti americani. Devo dire che mi sono subito trovato 
molto bene. Tommaso Trini mi aveva presentato a Beatrice 
Monti. La mia prima mostra alla Galleria dell’Ariete ebbe un 
notevole successo. 
B.C. Con l’Ariete lavoravano Castellani, Pistoletto ... 
D.E. In quel momento a Milano c’era veramente qualcosa 
di straordinario anche a livello internazionale. Da Franco 
Toselli c’era una situazione in continuo movimento, un pas-
saggio continuo di artisti da ogni parte del mondo. Si poteva 
discutere di tutto in qualsiasi ora del giorno e della notte. 
Dopo la mostra da Toselli ho esposto dei lavori sullo stesso 
tema della linea di orizzonte da Massimo Minini a Brescia. 
B.C. Questa problematica dell’orizzonte torna, in modo di-
chiarato ed esplicito, nella mostra da Area a Firenze. Che 
cosa rendeva per te emblematico questo orizzonte, che 
cosa significava dare corpo a questo orizzonte, a questa li-
nea che coincideva con lo sguardo? 
D.E. La mostra da Area è stata la chiusura di questa temati-
ca perché coincideva con un momento di grande crisi, ma 
anche di crisi, se vuoi, costruttiva. Era la fine di un periodo, 
il 1976, non solo personale ma di una situazione generale, 
politica e sociale. Non è un caso che la mostra sia avvenuta 
da Area, perché Area era un punto iniziale in un momento 
di fine, di chiusura. È stato un luogo dove alcune persone di 
provenienza diversa da un punto di vista culturale si sono in-

contrate anche per fatti sociali e politici. Penso a te che ve-
nivi dall’arte, a Michele che veniva dal teatro, al nostro ami-
co Paolo e ad altri ancora. Quello spazio che aveva esposto 
il lavoro di artisti che in quel momento cominciavano a ve-
nire fuori, ma che già lavoravano da anni, come Anselmo, 
Fabro, Paolini, Boetti, Sol LeWitt e diversi altri, all’improvvi-
so espose Francesco Clemente e il mio lavoro Rievocazione 
del mio orizzonte con una pubblicazione curata da te. A me 
è servito molto da un punto di vista umano, di crescita. Poi 
il senso di quello spazio su due piani estremamente ridotto, 
con quella incredibile vicinanza a piazza della Signoria, dove 
c’era una compressione fortissima; tanto è vero che biso-
gnava ogni tanto uscire fuori, perché veramente era ecces-
siva. Sembrava di essere un astronauta quando fa le prove 
in camera di decompressione e si esercita per andare in un 
altro mondo, e ci stavamo andando verso un altro mondo. 
C’era Michele che entrava e usciva, perché fuori c’erano 
delle problematiche con cui non potevi perdere il contatto, 
come una luce che si accendeva e si spegneva, oppure arri-
vava con tale forza che saltava tutto e si doveva andare fuo-
ri. Era strano quel mio lavoro che cercava di ritrovare, per 
l’ultima volta, se stesso. Era divenuto un lavoro ideologico, 
anche molto duro. È stato un azzeramento ... 
B.C. Da quel momento si chiude appunto un ciclo, una si-
tuazione, e se ne apre un’altra come hai detto tu. Inizia la 
necessità del viaggio. Che non è sempre solo spostamento 
fisico, ma è anche volontà di trovarsi in confronto con altre 
culture, altre conoscenze, altri saperi; e poi c’era il tenta-
tivo continuo di trovare e di trovarsi, era quindi anche un 
viaggio auto-conoscitivo, mentre avveniva la conoscenza di 
altre culture. Quando è avvenuto il primo viaggio verso la 
Grecia?
D.E. Ho cominciato a viaggiare in Grecia nel ‘75, ‘76 e ‘77. 
Ma devo fare una premessa. Un incontro importantissimo 
per me è staro quello con Paola Betti. Lei lavorava con Fran-
co Toselli e a un certo punto abbiamo cominciato a vivere 
insieme. Ecco, questo incontro con Paola è stato estrema-
mente importante perché lei era una persona totalmente 
immersa e con intelligenza nel mondo dell’arte, con una 
sensibilità creativa veramente unica. Con Paola abbiamo 
iniziato a fare dei viaggi in Grecia. Era diventata la mia patria 
adottiva. Come scrive Fernand Braudel “la più bella testi-
monianza sull’immenso passato del Mediterraneo è quella 
del mare stesso ...”. La Grecia non è solo territorio, la sua 
civiltà ha saputo amalgamare culture straordinarie anche 
molto diverse. Il mare ne conserva le tracce dentro di sé, 
anche geologicamente. Senza i presocratici, senza Platone, 
senza Aristotele, senza Pitagora non esisterebbe il pensie-
ro occidentale ... Abbiamo visitato la maggior parte dei siti 
archeologici e passato tre notti a Delos. L’evento era ecce-
zionale: dormire nell’isola è permesso solo agli archeologi. 
Nell’antichità a Delos non era permesso nascere, né morire. 
B.C. Nel Mediterraneo però, parallelamente a quello greco, 
c’è un pensiero arabo, un pensiero sumero, un pensiero isla-
mico. Non avevi curiosità verso queste altre terre e civiltà 
del Mediterraneo? 
D.E. In Turchia avevamo degli amici, come Mustafà Aktar, 
che si era laureato in Inghilterra, e Nazan che aveva studiato 
arte. Abbiamo fatto un viaggio attraverso le antiche città 
greche dell’Asia Minore. Avevamo con noi il testo del più 



importante archeologo turco ed esperto dell’Antica Grecia 
in Turchia, con tutte le mappe e le varie notizie utili. Prende-
vo appunti e facevo disegni durante tutto il viaggio, che era 
iniziato a Istanbul. In occasione di una mostra che poi ho fat-
to a Roma da Luce Monachesi, lei ha stampato un libricino 
che riportava in copertina il nostro itinerario, una quantità di 
linee bianche che si intersecavano sul fondo blu. 
B.C. Ma il viaggio nel Mediterraneo inizia vicino a noi, con 
un viaggio a Stromboli, dove viene concepito il lavoro La 
casa impossibile (1977). 
D.E. A Stromboli Paola era già stata anni prima. Dormivamo 
in un antico mulino ... con noi c’erano anche Tucci Russo e 
sua moglie Lisa. Era molto bello, ma la presenza del vulcano 
era per me abbastanza sconvolgente. Anche quando non lo 
vedevi, lo sentivi ... sussultava, aveva dei movimenti improv-
visi e allora sentivi la precarietà della nostra casa, insomma il 
luogo era del vulcano ... tu eri l’ospite ... eri sempre un ospi-
te, ecco! Una volta ho fatto un’esperienza bellissima perché 
con Giovanni Anselmo, che da moltissimi anni frequenta 
Stromboli, una notte siamo partiti prima dell’alba e siamo 
andati sul vulcano. Quando siamo arrivati ad affacciarci sulla 
bocca principale, era sempre notte, c’erano altri che dormi-
vano. Anche noi ci siamo messi a dormire, ma io non ci sono 
riuscito. Mi sono messo con le gambe all’interno della boc-
ca che era calma, mentre le altre eruttavano. La terra sotto 
di me era caldissima mentre il resto del corpo era freddo. Il 
vulcano mi attraeva e mi faceva paura ... bastava un’eruzio-
ne più forte o che il vento cambiasse direzione ... Poi l’alba è 
stata fantastica perché noi eravamo al di sopra delle nuvole, 
che di tanto in tanto si aprivano e vedevamo delle parti di 
Stromboli, delle parti della Calabria ... sembrava di essere 
in un dipinto giapponese. Il ritorno è stata una vera avven-
tura, perché ci siamo persi in un immenso canneto che era 
piuttosto a strapiombo sul mare! Sul vulcano avevo scattato 
delle foto, altre le avevo fatte alla porta e alla finestra della 
nostra casa. Così ho messo intorno a dei vetri una struttura 
di ferro e ho fatto la mostra che ho chiamato La casa impos-
sibile perché era la casa sul vulcano.
B.C. Quando comincia il viaggio viene in evidenza anche il 
concetto di orientamento. E in questi viaggi nascono lavori 
come Il volo dell’uccello notturno dove naturalmente si fon-
dono elementi diversi come la documentazione fotografica 
ma anche qualche cosa che è impalpabile come può esse-
re stata la luce emblematizzata dal quadro giallo. Allora, da 
quel momento altri lavori portano al problema dell’orienta-
mento.
D.E. Io non intendo - orientamento - in senso orizzontale, 
ma in senso zenitale, diciamo simbolico e quindi una ricer-
ca di luoghi non in senso geografico, ma spirituale. Il volo 
dell’uccello notturno nasce in Grecia, in due isole, Symi e 
Patmos. A Symi, in uno dei miei giri curiosi per l’isola, avevo 
scoperto un mosaico di ciottoli bianchi e neri con il disegno 
di una nave e una sirena che la inabissava. La sirena ave-
va i capelli come la Medusa ... era la prima volta che ve-
devo un’immagine di quel tipo e mi sono subito mosso per 
avere notizie dagli abitanti locali. La storia era notissima, la 
raccontano ai bambini greci sin dalle elementari. La sirena 
in-contra una nave e chiede: “Alessandro Magno è vivo?” Se 
dalla nave rispondono “No!” la sirena si infuria e la inabissa. 
Se dalla nave rispondono “Alessandro Magno vive!” la nave 

può continuare il suo viaggio. Così dipinsi il quadro blu con 
i disegni della sirena di Symi. In quel periodo leggevo Dau-
mal, Il monte analogo, di cui non si scorge la cima. Realizzai 
una scultura con base triangolare di polistirolo e gesso che 
venne tutta disegnata con grafite, sino a ottenere una su-
perficie lucidissima che mandava bagliori di luce. Quando si 
inaugurò la mostra vennero Mario Merz e Vincenzo Agnetti. 
Merz andò subito a toccare quella cosa e si sporcò le mani 
... Agnetti, che era un chimico e che era staro praticante 
per un certo periodo della sua vita, mi spiegò che 1a grafite 
viene usata nelle macchine industriali e anche nei motori 
delle navi come lubrificante. Nella mostra c’era anche una 
grande tela gialla che si rifletteva sul pavimento di legno, 
con un’ombra di luce. All’interno cli questa ombra di luce 
c’erano delle tele colorate piegate ... 
B.C. Quelle tele avvolgevano delle fotografie dei luoghi vi-
sitati. Ecco, fermiamoci un attimo su questo problema del 
colore e della tela gialla perché poi il giallo è un valore cro-
matico che ritorna sia nella mostra di Milano presso Paola 
Betti, nel cortile di ingresso, sia da Vera Biondi a Firenze; e 
guarda caso in una ulteriore versione in questa mostra di 
Palazzo Fabroni. Non è così? 
D.E. La tua domanda è molto acuta ... Intanto per la mostra 
di Milano (1980) noi abbiamo mandato gli inviti dopo l’aper-
tura. Volevamo poche persone per volta, disponibili la sera 
quando era già scuro. Appena si apriva il portone principale 
di quell’antico edificio milanese si vedeva in fondo una luce 
gialla che illuminava un piccolo giardino, per coincidenza 
triangolare come la base della scultura di grafite che era 
all’interno. Era come un’immagine onirica, da guardare da 
lontano. Poi entravi nello spazio interno e trovavi il quadro 
giallo che si rifletteva sul pavimento. C’era una sinergia tra 
l’interno e l’esterno, tra il piccolo giardino colorato di giallo 
e il quadro che irradiava il colore giallo. Il giallo è chiaramen-
te simbolico, è la luce solare ... però è anche la spiritualità, 
l’illuminazione che ti lascia vedere, un vedere interiore, un 
arricchimento. 
Quel colore giallo lo ritroviamo dopo qualche anno da Vera 
Biondi, a Firenze. Avevo illuminato di giallo la vetrina e l’in-
gresso della galleria, molto bella perché era in un amico pa-
lazzo. Però mi dava fastidio che fosse sulla strada ... c’era 
molto rumore, un gran viavai della città che è bellissima, ma 
anche turistica. Quella luce gialla non era più da guardare, 
ma era quasi mitriaca nel senso che tu, per entrare, dove-
vi attraversare quel muro giallo di purificazione. All’interno 
c’era poi un mosaico giallo con il percorso per arrivare a 
Efeso. 
B.C. L’impiego del mosaico può essere messo in relazione ai 
lavori con i vetri e quindi con una concezione di trasparenza 
o di luce? 
D.E. Quei lavori con i vetri li avevo fatti molti anni prima, 
nello stesso momento in cui avevo fatto le carte strappate. 
B.C. Ti interessavano anche i problemi della iridescenza? 
D.E. Si, avevo fatto anche un lavoro su una porta a vetri che 
dava sulla cucina, in casa di Maria Mulas. Avevo messo un 
cerchio dipinto di vari colori che avevo chiamato Luce bianca. 
B.C. La luce, che si rivela come un interesse costante, anche 
portata dalle riflessioni sul colore giallo, sulle teorie goethia-
ne del colore, come espansione, passa attraverso l’espe-
rienza del mosaico, che è uno dei veicoli di irraggiamento, di 



moltiplicazione della luce usato sin dall’arte bizantina ... 
D.E. Sì, è vero. Stranamente al mosaico non avevo pensato 
né a Venezia, né a Ravenna. L’ho scoperto a Istanbul, che 
è già di per sé un luogo di luce incredibile, molto forte ... 
Mi ha impressionato la necessità di creare, con una tecnica, 
una moltiplicazione ulteriore di quella luce già forte. A quel 
punto ho usato anche il mosaico. Una cosa molto difficile 
da fare perché sembrava una scelta contraddittoria, quasi 
reazionaria. Avevo però capito che il problema non era nella 
tecnica, né nel materiale, ma nel modo in cui veniva usato. 
Io l’ho usato come un elemento primario, come qualcosa 
che aveva luce in sé. 
B.C. Però è curioso che questo uso del mosaico come ele-
mento che ha luce in sé e che la rifrange e la irradia, reca, 
di lì a poco tempo, agli “oggetti invisibili” e ai “corpi neri”. 
Come mai? 
D.E. È comunque sempre un problema di luce. Se tu arrivi 
a un eccesso di luce, non vedi più. Gli oggetti che arrivano 
all’incandescenza si chiamano corpi neri. Diventano invisibi-
li. È la serie che avevo esposto per la prima volta a Roma da 
Luce Monachesi. 
B.C. C’era un’attinenza tra il nome di Luce Monachesi e 
questi lavori? 
D.E. Non mi dispiace questo gioco sulla parola luce, sulle 
complicità ... 
B.C. Quindi questi Corpi neri e Oggetti invisibili (1985-88) 
scatenano degli opposti, ma introducono anche, a loro 
modo, un’altra ricerca che diventa manifesta in te, di un tuo 
modo di concepire l’arte. Alludo al problema della perdita, 
della sparizione, dell’abbandono del corpo artistico con l’In-
visible Object lnclined towards North-West, di quella espe-
rienza fatta in Turchia, Ne vuoi parlare? 
D.E. A Istanbul ero molto attratto da quella piccolissima 
isola, quasi al centro del Bosforo, dove c’era una torre che 
adesso è un faro. Segna il confine tra l’Europa e l’Asia ... In-
fatti Istanbul è era due continenti, una parte in Europa, lilla 
parte in Asia. L’isola di Leandro, perché così si chiama, è un 
confine diventato un faro. I confini sono sempre stati per 
me un luogo di attrazione, non di separazione. È un isolot-
to magnifico! Da qualche anno stavo pensando cli fare un 
lavoro proprio lì. Quando l’ho detto, i miei amici turchi si 
sono abbastanza preoccupati. L’isola di Leandro è un luogo 
militare ... Ma per gli artisti non esistono luoghi militari ... 
così mi hanno messo in contatto con un personaggio stra-
ordinario, grande musicologo, uomo di grande intensità e 
molto sociale, che a Istanbul conosce tutti! Lui mi ha por-
tato un giorno negli uffici dell’ammiraglio del Bosforo, suo 
amico. Mi hanno dato il permesso velocemente, ma solo per 
un tempo limitato, una sosta di non più di due ore. Ci sia-
mo preparati ... Il giorno dopo abbiamo preso in affitto una 
barca, quelli del faro erano avvertiti: siamo arrivati, abbiamo 
posto il lavoro sulla sommità della torre e un fotografo pro-
fessionista turco ha scattato delle foto mentre passava una 
nave dipinta di rosso ... Poi, risaliti sulla barca, ho lasciato 
scivolare la scultura nel mare accanto all’isola di Leandro. 
Non so se è in Asia o in Europa. La cosa bella è che non è 
affondata subito, perché dentro era cava ... Ha comincia-
to a girare su se stessa e via via che si riempiva d’acqua, 
girava sempre più vorticosamente. Paola è riuscita a fare 
delle foto impossibili ... Ne ha fatta una quando il mare era 

proprio sull’orlo e un’altra al momento in cui la scultura co-
minciava ad affondare, con i colori che perdevano i propri 
confini, che si diluivano. E poi c’è l’ultima immagine, quella 
della sparizione ... La scultura era di ceramica, fatta presso lo 
studio di un noto ceramista turco. Anche quella è una storia 
abbastanza strana ... però bella ...
B.C. La forma è stata modellata, dipinta e cotta in Istanbul? 
D.E. ... Sì, dipinta e cotta in quella città. Il ceramista era di-
ventato sordo e non conosceva che il turco. Io per parlare 
con lui facevo dei disegni. Si era creato un rapporto stupen-
do tra me e lui, tutto fatto di disegni. Un giorno vorrei fare 
un libro con quei disegni. 
B.C. La sparizione è conseguente a un atteggiamento, per-
ché volevi fare sparire questo corpo? 
D.E. Sparire nel senso che, secondo me, le cose non spari-
scono mai, però bisogna lasciarle sparire in alcuni momenti 
per poterle proteggere. 
B.C. Dopo questo esercizio sull’assenza, più che sulla pre-
senza, sulla sparizione, più che sull’apparizione, invece il la-
voro sprofonda in un mare e riemerge in un altro, a Venezia; 
riemerge come forma embrionale dalle acque, come Vene-
re, come idea di bellezza, e trova quel sito della Dogana. 
D.E. Non a caso questo avviene a Venezia, nel senso che 
quell’esperienza parte da Istanbul, l’antica Costantinopoli, 
e giunge sino a Venezia. Venezia è stata la diretta erede di 
Bisanzio, così come Firenze lo è stata di Atene. Venezia è 
una città che a me ha dato tantissimo ... dove la qualità della 
luce è straordinaria e potrebbe essere definita “un evento 
eccezionale”. Venezia è quasi un’utopia, È un luogo sospeso 
tra due specchi, il cielo e l’acqua, la città è immersa in una 
continua vibrazione luminosa. 
B.C. Dopo Oro (1987), Intervallo e Specchio (1989-90), a un 
certo momento nascono dei lavori che recano il problema 
della sonorità. Sono quell’insieme di opere che troveranno 
occasione di essere viste al Castello di Mesola (1991). 
D.E. La mostra al Castello di Mesola si svolgeva in quattro 
sale, con quattro titoli: 
Stanza degli organi sottili - Stanza del pozzo - Stanza della mu-
sica - Stanza del cielo. Nel grande salone centrale, la Stanza 
degli organi sottili, c’erano due sculture ... La prima era Cer-
chi di luce ... formata da sette cerchi di colori diversi, disposti 
su un asse verticale. La seconda era Orientata, una scultura 
di colore blu, con un elemento direzionale collocato nella 
parte superiore. Poi c’era la Stanza del pozzo ... avevo messo 
la scultura al centro della stanza, sullo stesso asse di Cerchi 
di luce. La si poteva vedere dall’ingresso attraverso i cerchi 
colorati. Per avere maggiori vibrazioni luminose, avevo fat-
to riaprire una lunetta che si trovava sulla parete di fondo, 
sopra il Pozzo ... Quella fonte di luce dava un grande risalto 
al bianco del Pozzo. Tra l’altro era quella la prima volta che 
usavo l’MDF. A destra e a sinistra del Pozzo c’erano O blu 
e O giallo, che erano due sculture in fibra di vetro di for-
ma ellittica-concava. Nella Stanza della musica, che avevo 
chiamato anche Luce dell’udito, c’erano quattro lavori sulle 
pareti e una scultura, Forma sonora, sul pavimento. Le opere 
erano tutte bianche e nere. Le avevo disposte in modo da 
creare un insieme ... polifonico. Avevano delle forme scan-
dite o in piani sovrapposti, come Suono e Schermo, che ac-
centuavano l’effetto di sonorità. Anche Colore verso suono, 
che è esposto qui a Palazzo Fabroni, ha una dominante di 



base bianca e nera. Volevo dare al fondo una stabilità cro-
matica e formale, che accentuasse il dinamismo dei cerchi 
coloraci. È come una sorta di bilanciamento dinamico. 
B.C. Con questa rievocazione, siamo praticamente alle so-
glie degli anni novanta, vicini all’idea della mostra da Mudima 
nella quale appaiono nuovi lavori: Dualitudine II (1989-93), 
Arco (1993), Giardino (1993). E anche quel luogo invisitabi-
le che tieni chiuso. Quali sono a questo punto i criteri che 
stanno guidando la nuova azione rispetto al problema del-
la sonorità, questi luoghi in cui si condensa la forma e che 
prendono anche evidenza da un trattamento, per esempio 
l’idea dei solchi, o da una luminosità o da riflessi, come l’Arco 
o Dualitudine. 
O.E. Al Castello di Mesola avevo fatto una mostra in cui 
si delineava l’esigenza di formalizzare un orientamento ... 
c’era la volontà di selezionare alcuni elementi già presenti 
nel mio lavoro che però avevano subito come una sorta di 
decantazione. Due erano i punti di forza: la luce, una luce 
bianca, metafisica affiorante dal Pozzo, una luce che non 
può essere vista perché essa stessa è ciò che fa vedere - la 
formalizzazione del suono nella Stanza della musica, un’idea 
che desse forma in modo chiaro e netto al suono e che già 
si era manifestata in Forma sonora. Un’idea che si rafforza 
ulteriormente nella Stanza da Mudima che risuona del river-
bero dell’oro.
B.C. Quando fai il primo viaggio in Giappone? 
D.E. Nell’ottobre del ‘92. 
B.C. Quindi subito dopo la mostra al Castello di Mesola? 
D.E. Sì, circa un anno dopo ... e infatti nella mostra da Mu-
dima si sente già quell’esperienza. L’importanza dello spazio 
come sospensione, come ritmo, come intervallo. L’impor-
tanza del vuoto, del tempo, dello spazio-tempo ... Concetti 
tanto importanti per lo spazio architettonico quanto, secon-
do me, per la concezione della stessa opera d’arte. Mudima 
è uno spazio che si sviluppa in senso verticale, ha uno, due, 
tre piani e, quando sei arrivato in alto, quel taglio tra il se-
condo e terzo piano ti offre la possibilità di vedere l’oro sulla 
parte superiore dell’arco. Per la Stanza c’erano due letture ... 
nel senso che non essendovi alcuna indicazione .... la Stanza 
qual è? La Stanza poteva essere sia quella che era dove tu 
potevi accedere e dove c’era quel lavoro che troviamo an-
che qui con il cerchio inciso, sia la stanza chiusa con l’MDF, 
che risultava comunque come un luogo di concentrazione. 
B.C. Mi piacerebbe riflettere sul Pozzo e sul lavoro che a 
Perugia, presso Opera, ne ribalta la valenza; 
D.E. Tu parlavi del Soffitto di Perugia? 
B.C. Si, il Soffitto di Perugia. 
D.E. Il Soffitto di Perugia, del 1991, era, in realtà un contro-
soffitto in MDF con un riquadro al centro, dal quale si per-
cepiva in profondità un colore blu. Esso era stato realizzato 
in una stanza adiacente a quella dove era collocato il Pozzo. 
lo avevo fatto chiudere la finestra della stanza in modo che 
si entrasse nel buio ... poi man mano l’occhio si adattava e 
l’apertura nel soffitto cominciava a pulsare, senza che se ne 
percepisse la distanza ... 
B.C. Dopo questi episodi, di nuovo alcuni viaggi in Giappo-
ne sembrano avere approfondito un certo ripo di sensibilità 
verso la forma intesa come luogo di accoglimento, come 
aspetto abitativo, e mi piacerebbe molto che ora discutessi-
mo di queste presenze: il lavoro di Amsterdam, gli interventi 

di Villa Imbarcati, il rapporto con la committenza, con gli 
spazi aperti di Villa Jucker. Il Giappone è un richiamo al na-
turale e al culturale insieme.
D.E. A Villa Imbarcati sono stato chiamato da Marco Dezzi 
Bardeschi che, insieme a Laura Buccianrini, stavano proget-
tando il restauro della villa. I pavimenti da realizzare erano 
quattro, ai quattro lati del grande salone centrale al piano 
terreno. La villa aveva una storia ed era, anzi è, di grande 
bellezza. Decidemmo di realizzare quattro opere pavimen-
tali che rappresentassero i quattro elementi primari - fuoco 
- acqua - terra - aria. Silvano Gori accolse i miei interventi 
con grande apertura e disponibilità ... Passai qualche mese 
alla ricerca dei materiali ... marmi colorati, mosaici vetro-
si con foglia d’oro di Murano e madre perla per la stanza 
dell’Aria ... 
Poi c’è stata questa esperienza straordinaria della Villa 
Jucker a Gozzano, sul lago d’Orta. Marcella e Paolo Jucker 
mi avevano chiesto di risolvere il problema di un ruscello 
che scorreva lungo un pendio del loro splendido parco. Lì 
ho iniziato un lavoro usando pietre e graniti locali. Ho fatto 
sette sbalzi di lastroni di granito, scavati da solchi paralleli. 
L’acqua scorre con andamento filiforme e precipita da un 
lastrone all’altro come se fosse pettinata. Le diverse altezze 
degli sbalzi creano suoni diversi. Ai piedi del pendio c’era un 
bacino preesistente. Io non ho fatto altro che sollevare ver-
so l’interno le sponde ed è diventato un sole. Con il giardi-
niere abbiamo cominciato a disporre delle piante e dei fiori. 
Era straordinario vedere come, via via che il tempo passava, 
si creava un habitat naturale lungo il ruscello, 
In queste committenze private ho trovato un modo di espri-
mermi più naturale, Vorrei giocare su queste parole - natura 
- più naturale. 
Successivamente, in previsione di una mostra ad Amster-
dam, al Bicker Studio, ho progettato un lavoro che ripro-
poneva il ruscello e che ho chiamato Cascata. Lo spazio era 
molto grande perché era un ex cantiere navale ... aveva una 
luce particolare, nitida, veramente bellissima ... L’opera era 
lunga 18 metri. A Pistoia, nel considerare lo spazio di Palazzo 
Fabroni, con la sua splendida successione di porte, l’effetto 
della cascata che le attraversava sino in fondo si è presen-
tato come un’immagine di una certa forza. La funzione delle 
porte viene stravolta dall’impedimento di varcarle e però in-
tervallano la linea blu con una successione ritmica. Ad Am-
sterdam avevo collocato un’altra opera, Pescatore del cielo, 
all’esterno della vetrata, sulle barre di ferro a doppia T, dove 
scivolavano nel canale le barche appena costruite. Sulle 
superfici erano inseriti degli elementi mossi che giocavano 
con la pioggia e il vento. 
B.C. Ci sono, infine, una serie dì lavori che hai portato qui. 
Lavori che ritrovano questo interesse verso la sonorità e 
che sembrano scanditi, anche loro, come una partitura: una 
volta con il colore blu, una volta con l’oro, ma c’è sempre 
questa volontà di suddividere una superficie attraverso de-
gli intervalli e questo di per sé comporta una componente 
ritmica. Sempre nel desiderio, mi sembra di cogliere, che 
colore e suono concorra.no a creare un luogo incenso e 
benefico. 
D.E. Sì, queste sale di Palazzo Fabroni mi hanno dato la pos-
sibilità di scandire, di sentire ancora di più questi intervalli, 
questi passaggi, queste pause, questi ritmi, questi sfasa-



menti. Palazzo Fabroni ha una storia che attraversa i secoli, 
è formato da due palazzi. I muri sono come delle sinopie, 
danno l’impressione di vedere quello che c’era dietro. La 
luce è come formata da tante luci, non è solo la luce di oggi, 
ma è la luce di oggi attraverso le luci del passato. Poi l’af-
faccio su Sant’Andrea, con i suoi tagli longitudinali, chiari e 
scuri ... Ho considerato questa mostra come un percorso 
attraverso le diverse stanze, che risultasse finalmente un 
unicum nonostante le apparenti diversità ... È l’alternativa 
all’idea forte. L’invisibilità del centro. 
Due sono le opere appositamente realizzate per lo spazio, 
Dialogo e Passaggio. La luce svolge in entrambe un ruolo 
primario. In Dialogo costituisce la fonte luminosa. e nello 
stesso tempo un diaframma. Evidenzia la situazione di cal-
ma attesa dalle due sculture centrali, In Passaggio crea l’in-
terrogativo, accentua l’elemento fluttuante della parete in 
MDF. Ma vorrei fare ancora un accenno alle mie esperienze 
in Giappone e al significato di una parola, ma, che io ho sen-
tito come consona alla mia sensibilità. Il ma come carattere 
ideogrammatico ebbe origine in Cina. Era riferito solo allo 
spazio, ma quando arrivò in Giappone, prese a significare 
anche tempo. Per questo motivo il ma è lontano dalla cultu-
ra occidentale, che tende invece a separare il tempo dallo 
spazio.
Tra quelli che conoscevano la parola, ognuno ne dava una 
propria interpretazione. Ne ho raccolta qualcuna... il vuo-
to che esiste tra gli oggetti, l’intervallo spazio-tempo tra le 
cose, la pausa, il silenzio...

Dialogo realizzato in occasione della mostra di Palazzo Fa-
broni, Pistoia, 1998 - “Viaggi, intervalli. Passaggi”




