
Carlo Severi Questa è certamente una mostra antiretori-
ca. Per il visitatore è un momento di discontinuità nell’an-
sia quotidiana. Un momento di ascolto. Ciò sì deve innan-
zitutto alla discrezione penetrante del lavoro di Diego. Un 
modo mai chiassoso di attirare l’attenzione che appartiene 
a queste opere. Poi c’è un aspetto più tecnico, qualcosa che 
si avvicina a un metodo visivo. Non è soltanto un invito a 
fermare l’attenzione, a perlustrare con lo sguardo, cercare 
intorno, nello spazio circostante l’opera, qualche corrispon-
denza visiva. C’è un invito a guardare lontano, a guardare 
oltre il limite in cui l’opera materialmente si circoscrive. La 
mostra si chiama Passaggi. Tra gli altri lavori, la Cascata è un 
buon esempio di questo andare oltre lo sguardo. Nell’opera, 
quella cascata di acque è diventata colore immobile. Però, 
nello stesso momento, è diventata luce che cambia di con-
tinuo. Il moto interno resta. Sembra che ci sia un desiderio 
(che questa volta si presta all‘opera invece che all’artista, 
ma che lo riguarda, che ci riguarda tutti piuttosto da vici-
no) di prolungarsi lontano. Ecco, ripensando alle vicende 
del gruppo di artisti di cui parliamo stasera, direi che, negli 
anni, molte cose che avrei potuto dire delle persone sono 
gradualmente diventate caratteri delle opere.
Diego ha da tempo stabilito questo contatto intimo con la 
sua opera. Una cosa che abbiamo probabilmente condiviso, 
trovato insieme, senza dichiararlo apertamente, è questo 
discreto desiderio di andare lontano. È stata, ripeto, una 
cosa non dichiarata. Però, in questa discrezione c’era e c’è 
ancora una polemica aperta. Quando, nella galleria di Pao-
la Betti a Milano, esponemmo insieme diversi lavori, era in 
corso una grande crisi di invenzione. Una fortissima vertigi-
ne nel mondo dell’arte. 
L’idea (non dichiarata, ripeto, ma non per questo meno net-
ta, meno durevole) fu di rispondere usando in modo deter-
minato la discrezione. Contando sul tempo, contando sulla 
contemplazione dello spazio. Contando anche sul fatto di 
cercare riferimenti lontani, analogie più remote. Fatti di in-
venzione visiva indipendenti. Di allontanare il punto di fuga. 
Senza perdere il filo, e, naturalmente rischiando continua-
mente di perderlo.
Una volta Diego e io abbiamo visitato insieme una mostra. 
Era una mostra di strumenti musicali africani, con un sot-
totitolo interessante. Si chiamava Forme sonore. Ci piacque 
molto. Ricordo che c’era un grande tamburo con una spe-
cie di volto abbozzato sulla base, dove s’inseriva la pelle. 
Sull’etichetta c’era scritto: tamburo africano con decora-
zione antropomorfa. Ora, se uno si atteneva all’etichetta, 
usciva dal museo in fretta immaginando di avere visto sol-
tanto uno strumento musicale decorato. Poi ci siamo detti 
(spinti forse da quel viso): immagina il suono che viene da 
quel tamburo. Era molto grande, quindi il suono doveva es-
sere grave, intenso. Possibile, si diceva, che non ci sia una 
relazione particolare era questa figura antropomorfa e il 
suono del tamburo? Se questo oggetto, invece di essere 
un semplice strumento musicale decorato, fosse invece il 
tentativo cli immaginare il volto da cui questo suono è sca-
turito? Se l’oggetto contenesse il tentativo di era sformare 
un suono in voce? 

La domanda supponeva una ipotesi implicita. Che si potesse 
costruire un dispositivo mentale capace di andar lontano, 
travalicare le etichette, cercare persino di udire quel suono, 
nella pura presenza del tamburo, e di quel volto appena ab-
bozzato. Qui, ricordo bene, iniziò una lunga conversazione. 
Un oggetto dopo l’altro, visto in quel modo, rivelava qualco-
sa di nuovo, il museo si riempiva di suoni. 
Nel museaccio coloniale che indegnamente decora la città 
in cui vivo da vent’anni [Parigi], dopo un po’ trovammo un’al-
tra serie di oggetti. C’erano delle arpe africane (Zande, per 
essere precisi) che non si potevano toccare, e ancor meno 
tentare di suonare: erano, come in cune le mostre, rinchiu-
se nelle loro bacheche. Però queste arpe, come il tamburo, 
prolungavano la pura forma dello Strumento, del dispositivo 
arco a produrre suoni, con un’altra immagine. Un volto an-
cora. Sembravano vive, contenevano non soltanto il suono 
delle corde pizzicare ritmicamente, ma anche la voce di chi 
le suona. Labbra aperte, un canto appena abbozzato. Ecco, 
è per questa via che nasce una forma sonora: tramite il pro-
lungamento di una immagine in suono. Tramite la semplice, 
banale, profana e quotidiana constatazione che dentro una 
forma visibile si può sempre scorgerne una invisibile, cui si 
congiunge l’idea cli produrre del suono (presente, prossi-
mo, familiare: ma pur sempre una delle forme dell’invisibile) 
tramite una particolare relazione tra indizi visibili. Un volto, 
una pelle tesa, o alcune corde, gli occhi chiusi, le labbra ab-
bozzate là dove spicca il suono. 
Questa relazione particolare tra indizi offerti all’occhio - 
nell’arte africana ma anche altrove - fa sorgere una specie 
di presenza invisibile che non ha nulla di particolarmente sa-
cro. E che resta, però, letteralmente miracolosa. 
Secondo me, Diego rincorre situazioni visive di questo ge-
nere. Situazioni limite in cui - magari in una specie di baleno 
rapidissimo cli luce che ogni canto si vede, a Venezia più 
spesso che altrove - si cerca una particolare configurazione 
in cui una immagine visibile non può sostenersi nella per-
cezione senza l’acutissima percezione di un’altra immagine 
invisibile. In genere, va osservato, queste immagini sorgono 
spontaneamente, sono letteralmente senza autore. Che il 
mondo sia pieno di opere così, senza autore, è certamente 
una delle prime scoperte del lavoro di un artista. 
Un terzo aspetto di cui volevo parlare a proposito del lavo-
ro cli Diego è quello propriamente musicale. Musica, bo già 
notato, riservata alle forme visive. Ma l’analogia è qui così 
forte che si è persino tentaci cli usare la notazione stessa 
della musica. La nota ribattuta, l’inserimento parallelo di rit-
mi diversi, la corona. Questo segno, che si mette su una nota 
per segnalare che l’esecutore deve evitare di interrompere 
la propagazione, e lasciare che si estingua da sola, designa 
una cosa che, con altri mezzi, Diego fa abbastanza spesso. 
Diego lascia che le vibrazioni cromatiche riverberino intor-
no all’opera, e cospargano di echi lo spazio circostante.

Gianni Pettena Conosco Diego Esposito da molti anni, 
e questa mostra ha rappresentato per me la sintesi di ciò 
che avevo sempre pensato incontrandolo e parlando con 
lui. Non avevo potuto essere presente all’inaugurazione, 
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ma sono venuto il giorno dopo, la domenica nel primo po-
meriggio, quando ancora non c’era nessuno, e ho percorso 
da solo questo luogo, questo palazzo che avevo percor-
so anche altre volte con amici o visitatori ma mai così, da 
solo, ascoltando il rumore dei miei passi e scoprendo una 
sequenza di spazi completamente nuova, diversa da quello 
che avevo sempre pensato potesse essere Palazzo Fabroni. 
Diego mi aveva dunque Fornito una lezione cli percezione 
spaziale, una lezione insospettabile per la imprevidibilità di 
questa sua sapienza che mi aveva permesso cli ascoltare 
il suono dei miei stessi passi e di percepire anche i luoghi 
esterni trascritti e d’ala-a parte anche la sequenza dei luoghi 
interni era molto vicina alla mia maniera cli evidenziare in 
uno spazio le possibili simmetrie - o assenza di queste - op-
pure i possibili riflessi che una parete o un percorso possono 
avere sulla parete di fronte o sul percorso successivo, con-
nesso al precedente. Quando Diego arrivò e cominciammo 
a percorrere questi spazi insieme mi resi conto, come già 
mi era capitato per esempio tanti anni prima con un altro 
artista, Smithson, che nonostante la diversa formazione - 
scuola d’arte per lui, d’architettura per me - ci ritrovavamo 
a cogliere le stesse maniere cli definire, di comprendere un 
evento spaziale, oppure di riconoscermi all’interno di que-
sto, cercando di solito luoghi che parlassero sottovoce e 
aiutandoli a parlare in cono normale. Con Smithson, in quel-
la nostra conversazione del 1972 pubblicata su “Domus”, si 
parla di una comune insofferenza nei confronti dei beauty 
spots, dei luoghi spettacolari, come da cartolina, di quel 
modo di rapportarsi o di scegliere uno sfondo spettacolare 
per le proprie incerte elucubrazioni formalizzate (si pensi a 
come gli artisti utilizzano il Force Belvedere a Firenze): si 
possono semmai evidenziare, sottolineandole, le assenze 
cli qualità di un luogo che mai le aveva cercate, qualità non 
solo di carattere estetico. Esposito mi aiuta a guardare nello 
specchio, mi fa sentire il rimorso di concentrarmi troppo 
poco sulla fisicizzazione di un pensiero e cli lasciarmi spesso 
distrarre dalla didattica, anche se ascoltando uno studente 
che illustra il suo lavoro a volte mi viene da pensare che nel 
progettare sta cercando cli non avere nulla a che fare con 
la forza di gravità, e in fondo è proprio questo che sta cer-
cando di fare Diego, o che spesso cerco cli fare io quando 
lavoro sullo spazio: indagarne logica, struttura, intime con-
nessioni. 
Ho scoperto che Diego Esposito, non a caso, ha speso dei 
giorni, delle settimane in Palazzo Fabroni e ha studiato e 
compreso ciò che era e non era espresso in questa sequen-
za di spazi. E la resa è evidente, tangibile, perché quando si 
percorrono queste stanze, la gravità, la maniera consueta di 
percepire uno spazio, non esistono. Attraversiamo questo 
spazio ma, come in un disegno di Moebius, lo attraversiamo 
senza alcun riferimento o confine predefinito.
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