
“La Terra è la copia del cielo” stabilisce Ermete Trismegisto, 
e in tale insegnamento si condensa, nel Medioevo, tutto quel 
che resta dell’antica sapienza egizia. Al riguardo, e ai giorni 
nostri, anche Michel Serres non coglie in pieno, nel suo Le 
origini della geometria, il bersaglio. Ricorda Serres, sulla scorta 
di Erodoto, che la misura della Terra, come l’Egitto stesso, è 
il dono del Nilo che, spandendo ogni anno il suo fertile limo 
lungo le proprie rive, cancellava i confini tra i campi e costrin-
geva perciò a tracciarli di nuovo. Di qui, da tale ineludibile 
necessità, l’origine della scrittura geometrica del mondo, in 
funzione del ripristino dell’ordine civile e politico, la trasfor-
mazione della fangosa tabula rasa in un unico gigantesco 
pinax, in un complesso di segni in grado di guidare il ritorno 
della vita. Fin qui Serres che legge Erodoto.
La domanda cui però così non si risponde a dovere è: da 
dove proviene la sintassi geometrica, la forma e la struttura 
di tale complesso di segni, il punto, la linea e la superficie per 
dirla con Kandinsky? Appunto dal cielo, come spiega Ermete, 
dalla “fede negli astri”, per riprendere il titolo di un celebre 
libro di Fritz Saxl. Quella fede del tutto sparita in epoca mo-
derna, se agli occhi di Walter Benjamin le stelle significano 
soltanto la “crittografia della merce”. Eppure fino all’avvento 
della fotografia aerea e satellitare sono stati ancora i corpi 
celesti, attraverso la triangolazione geodetica, a dettare 
l’ordine sulla faccia della Terra, perché sistema di riferimen-
to, nel loro complesso, della precisione di ogni geometrico 
tracciato, a partire dai confini tra uno stato e l’altro, tutti 
regolati secondo la distanza angolare rispetto al firmamento. 
E d’altronde, e prima ancora: potremmo pensare una linea 
diritta senza prima avere ridotto le cose a punti e la realtà a 
un piano, come il cielo e non la Terra ci costringe fin dall’inizio 
a fare? E come Tolomeo, un egiziano che scriveva in greco 
al tempo del massimo splendore dell’Impero  Romano, per 
primo fa con le cose terrestri, proprio proiettando quaggiù 
l’ordine celeste? L’intera modernità è, sotto questo profilo, 
l’effetto concretissimo di tale proiezione-traduzione, il risul-
tato di una progressiva adaequatio mentis et rei dove la cosa 
è la superficie del nostro pianeta, e la mente è la funzione 
cognitiva che dipende dal rapporto tra il nostro cervello e 
la volta del cielo. Si pensi a quando le strade diventano pro-
grammaticamente e sistematicamente diritte: non prima del 
Seicento, cioè proprio in seguito all’avvento della moderna 
tecnica geodetica. O si pensi, nell’Ottocento, alla nascita 
della ferrovia, la strada più diritta di ogni altra, la prima a 
disporsi non più direttamente sulla nuda Terra, ma sopra una 
tavola su di essa gettata, sulla piatta intercapedine incaricata 
di trasformare nella maniera più compiuta il volto terrestre 
nel ricettacolo del novus ordo saeculorum di origine celeste: 
intercapedine sulla quale gli spostamenti dei veicoli finisco-
no tendenzialmente con l’assumere, per la prima volta nella 
storia dell’umanità, la stessa regolarità e la stessa precisione 
da tempo immemorabile ascritta alle evoluzioni dei corpi 
luminosi sopra il nostro capo. La Terra che appunto diventa 
la copia del cielo, secondo il vaticinio del Trismegisto.
Ma adesso non è più così, ed è da qui che bisogna partire per 
comprendere il lavoro di Diego Esposito. Con la globalizza-

zione, vale a dire con l’avvento della Rete, tutto il mondo di 
ieri è finito, perché lo spazio e il tempo della fisica classica 
(lo spazio e il tempo che Kant credeva fossero innati nel 
genere umano) non riescono più a spiegare granché del 
funzionamento del mondo. Sotto tale profilo bisognerebbe 
parlare, come per il Rinascimento faceva Eugenio Battisti, di 
antimodernità piuttosto che di postmodernità. E l’antimoder-
nità è, appunto come le opere di Diego Esposito rivelano, il 
contrario dell’epoca moderna, è l’epoca in cui il rapporto tra 
cielo e Terra viene invertito.
Con il termine globalizzazione indichiamo, sbrigativamente, 
un insieme di processi che tra l’altro riconducono all’arcaico 
se non all’archetipico, e per una ragione molto semplice: se la 
Terra è la copia del cielo, cioè una gigantesca mappa, come 
l’intera modernità l’ha figurata e costruita, lasciarsi qualcosa 
alle spalle equivale, per un soggetto in movimento, a non 
incontrarla mai più; ma se la Terra è invece una sfera, cioè un 
globo, inevitabilmente quel che avanzando ci lasciamo alle 
spalle lo ritroveremo fatalmente di fronte. Guai a noi, allora, 
se non saremo in grado di riconoscerlo per tempo, perché 
ci resteremmo sotto, ci schiaccerebbe. Ma per riconoscerlo 
dobbiamo, tra l’altro, capovolgere come in una palla di vetro il 
rapporto tra la “casa dell’educazione dell’umanità”, come Carl 
Ritter chiamava all’inizio dell’Ottocento il nostro pianeta, e 
ogni altra cosa, a partire dalla volta che dall’inizio ci sovrasta. 
Ed è quello che Diego Esposito inizia a fare, per la salute, anzi 
per la salvezza, del mondo intero. Con le sue opere il cielo 
inizia a divenire la copia della Terra, e un’altra epoca si apre.
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