
Ho sempre avvertito nell’opera pittorica di Diego Esposito 
(che conosco da molti anni) la presenza ineludibile e carat-
teristica di un elemento, per così dire, “pensante”. Sotto un 
certo profilo si tratta di un’evidenza perentoria, ma è tutt’al-
tro facile identificarne, senza riduzionismi o generalizzazio-
ni, la natura più autentica. Credo, in particolare, che sareb-
be importante capire dove esattamente questo elemento 
lavora e coglierne così la peculiare generatività. Cercherò 
di farlo in questa nota che avrà come referente l’ampia an-
tologica allestita da Diego Esposito a Palazzo Fabroni nella 
primavera del 1998 con l’aggiunta di alcune opere originali 
realizzate per l’occasione. 
Nel parlare di un tratto “pensante” della pittura, natural-
mente, non dico niente di nuovo. È certo, infatti, che la pit-
tura ha da sempre, e in via di principio, un complesso rap-
porto con il pensiero. Da un lato, per esempio, è possibile 
riconoscere in pittura gli effetti di una potente direttrice 
interna che, sempre segretamente all’opera, aspira talvol-
ta a promuovere in modo esclusivo e dichiarato le valen-
ze intellettuali dell’immagine, la sua capacità di minimare 
il pensiero concettuale fino ad assumere piena supplenza. 
Quando questa direttrice prevale (come di fatto capita con 
singolare ciclicità) dobbiamo constatare, però, che i suoi 
prodotti non ci offrono nulla che il pensiero non avrebbe 
saputo procurarsi da solo. Satura com’è di concetti, l’imma-
gine qui non sollecita alcuna ideazione veramente originale. 
Questa posizione, tuttavia, si può rovesciare perché il pen-
siero della pittura può mirare a concentrarsi integralmente 
nella materia sensibile della visione. È indubbio, infatti, che 
l’organizzazione del visibile, insieme alle tracce che l’atto del 
vedere vi depone, lascia apparire uno schematismo del tut-
to incarnato nell’immagine, una silenziosa e autonoma arti-
colazione del mondo visibile che ci induce a concludere che 
la pittura è capace di ideare, di riflettere “in proprio”. Anche 
in questo caso, tuttavia, pur se in grado senz’altro minore, 
essa non offre nulla al pensiero per la ragione, opposta alla 
prima, che nulla intende davvero riceverne. Ostile al dialogo 
con l’altro da sé, qui l’immagine si chiude nella sua splendida 
autosufficienza. 
Ma c’è anche una terza modalità del rapporto tra pittura e 
pensiero. Si tratta, precisamente, di una relazione che, irri-
ducibile alle altre due, ne perlustra piuttosto le eccedenze 
e gli sconfinamenti reciproci. È qui che sorge ciò che vorrei 
definire un vero e proprio “pensiero della pittura”. Il suo luo-
go elettivo è la regione intermedia che si apre tra l’imma-
gine e il concetto e che allude, in questo aprirsi, a qualcosa 
che li precede entrambi e li trattiene in una relazione che è 
costante nella sua struttura ma inesauribile nelle sue emer-
genze. Se questo spazio intermedio è, come credo, l’ele-
mento “pensante” della pittura di Diego Esposito ci sì potrà 
forse aspettare che le singole opere e, forse, l’intero allesti-
mento di una grande mostra debbano costituire, di volta in 
volta, la visibile configurazione. 
Accennerò a questa possibilità sviluppandone alcuni pas-
saggi: proverò, in altri termini, a richiamare qui una o due 
cose tra le molte che mi è accaduto di pensare mentre per-
correvo, nel maggio scorso, i locali di Palazzo Fabroni, Quelli 

che seguono, pertanto, saranno, nei due sensi del genitivo, 
pensieri della pittura. 
Il primo pensiero è stato, tipicamente, un’istanza di anticipa-
zione: fin dall’ingresso e poi con crescente autorità qualco-
sa dice al visitatore: “Se vuoi vedere, cerca le regole”.
Ci sarà, per esempio, una regola del colore capace di uni-
ficare la grande ricchezza e l’apparente eterogeneità delle 
proposte? E questa regola, a sua volta, avrà rapporto con 
le forme e con lo spazio? E ancora: questa richiesta, così 
forte, dì uno o più principi di unificazione non sarà per caso 
una regola generale dell’intero percorso? Se è così - e non 
c’è dubbio che sia così - allora il visibile conterà non meno 
dell’invisibile, le presenze non meno di ciò che le connette e 
le tiene a distanza perché ciò che “fa vedere” (la regola della 
visione) non è in tutti i sensi una cosa che si vede. Il grande 
arco ligneo che compare nella prima stanza, del resto, sem-
bra voler confermare questa ipotesi e anzi articolarla con 
ulteriori, imprevedibili apporti. Solo ciò che è collegato si 
può tenere a distanza, penso, osservando l’arco; e inoltre: 
un arco si lancia da una parere all’altra ed ecco che un’intera 
dimensione spaziale che non c’è mai stata prima risulta let-
teralmente messa in luce da questo collegamento. Lo spa-
zio è dunque entrato in un nuovo ordine del visibile in virtù 
di una luce che, però, è un legno massiccio mirabilmente 
inarcato. Questo legno che è luce di spazio sarà pertanto 1a 
mia prima, visibilissima regola. E quindi non mi sorprenderò, 
salendo una rampa di scale, nel cogliervi l’oro che, invisibile 
da terra, ne ricopre la parte convessa. Non mi sorprenderò 
perché ora ho pensato, e anzi ho visto, che anche ciò che 
fa vedere appartiene, come una sua eccedenza, alla visione 
sensibile. 
Traggo le mie conclusioni. Una regola mi dice che sono au-
torizzato a trascorrere dal visibile all’invisibile, a oscillare tra 
il presente e l’assente, senza il più piccolo pericolo di sradi-
carmi dal sensibile perché il sensibile mi tiene presso dì sé 
con una tale generosità da aver già incarnato nell’autentico 
splendore dell’oro la mia idea di un legno che illumina uno 
spazio. Mi trovo dunque collocato in questo bilico, o in que-
sto intervallo: ma ci sto saldamente perché il sensibile mi 
ha dato una regola - e non solo un vago sentimento - per 
pensare e per vedere. Adesso, si tratterà solo di corrobo-
rare o modificare o integrare questa regola. Scopro, così, 
che potrei seguire molteplici itinerari. Scopro, cioè, che la 
mia regola è, a sua volta, fonte di regole. Lo scopro là dove 
l’azzurro intenso della Cascata mi fa ripensare le idee del 
collegamento e della spaziatura in modo diverso e ulterior-
mente produttivo. Osservo che se la forma della Cascata 
provvede a decostruire gli spazi collegati dell’infilata delle 
stanze attraversate dal suo corso, è il suo colore, per con-
tro, a ricostruire una nuova unità che, tuttavia, è spaziale 
solo in subordine. E mi chiedo: dove mi sta collocando que-
sto nuovo intervallo, quest’ordine che mi tiene in bilico tra 
decostruzione e ricostruzione, tra spazio, forma e colore? 
E come può un ordine strutturale così perfettamente co-
eso offrirmi e togliermi al tempo stesso la certezza di un 
sostegno stabile? Mi accorgo di colpo che questa domanda 
richiede tempo. Mi accorgo, cioè, che essa non potrebbe 
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mai soddisfarsi di una risposta puntuale perché, piuttosto, la 
sua risoluzione è affidata a un processo di cui posso solo an-
ticipare, come nell’ascolto dì un brano musicale, la possibile 
ricorsività e l’eventuale raccogliersi, alla fine, in una figura 
unitaria. Cercherò ancora quell’azzurro, dunque, se vorrò 
davvero coglierne la prestazione connettiva. 
E, certo, lo troverò. Lo troverò in diverse occorrenze e an-
cora nell’ultima stanza, incastonato nella partitura policro-
ma che fin dall’inizio, evidentemente, ne dettava il “movi-
mento” temporale. 
Non bastava, dunque, far lavorare il pensiero in una regio-
ne spaziale capace di differire la presenza e il visibile senza 
disincarnarli, bisognava anche che il tratto sensibile della 
forma - il suo delimitare campi di colore - sapesse attirare 
il pensiero fin dentro la qualità temporale di quell’apertura 
facendone, imprevedibilmente, materia cromatica. La for-
ma, così, tiene il colore chiuso nella sua delimitazione e al 
tempo stesso lo lascia dischiudere, altrove, come puro af-
fioramento ricorsivo, regolata eccedenza ritmica. Altrove e 
anche qui, naturalmente: qui dove lo sto vedendo. Qui dove 
lo sto pensando. Qui dove esso non potrebbe mai essere 
così integro, se non fosse, come invece è, lo sconfinamento 
di quell’azzurro e del suo pensiero. 
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