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Carlo Severi Questa & certamente una mostra antiretori-
ca. Per il visitatore € un momento di discontinuita nell'an-
sia quotidiana. Un momento di ascolto. Cid si deve innan-
zitutto alla discrezione penetrante del lavoro di Diego. Un
modo mai chiassoso di attirare I'attenzione che appartiene
a queste opere. Poi c’'é un aspetto pill tecnico, qualcosa che
si avvicina a un metodo visivo. Non € soltanto un invito a
fermare I'attenzione, a perlustrare con lo sguardo, cercare
intorno, nello spazio circostante 'opera, qualche corrispon-
denza visiva. C’é un invito a guardare lontano, a guardare
oltre il limite in cui 'opera materialmente si circoscrive. La
mostra si chiama Passaggi. Tra gli altri lavori, la Cascata & un
buon esempio di questo andare oltre lo sguardo. Nell’opera,
quella cascata di acque é diventata colore immobile. Pero,
nello stesso momento, & diventata luce che cambia di con-
tinuo. Il moto interno resta. Sembra che ci sia un desiderio
(che questa volta si presta all‘'opera invece che all’artista,
ma che lo riguarda, che ci riguarda tutti piuttosto da vici-
no) di prolungarsi lontano. Ecco, ripensando alle vicende
del gruppo di artisti di cui parliamo stasera, direi che, negli
anni, molte cose che avrei potuto dire delle persone sono
gradualmente diventate caratteri delle opere.

Diego ha da tempo stabilito questo contatto intimo con la
sua opera. Una cosa che abbiamo probabilmente condiviso,
trovato insieme, senza dichiararlo apertamente, € questo
discreto desiderio di andare lontano. E stata, ripeto, una
cosa non dichiarata. Pero, in questa discrezione c’era e c’é
ancora una polemica aperta. Quando, nella galleria di Pao-
la Betti a Milano, esponemmo insieme diversi lavori, era in
corso una grande crisi di invenzione. Una fortissima vertigi-
ne nel mondo dell’arte.

Lidea (non dichiarata, ripeto, ma non per questo meno net-
ta, meno durevole) fu di rispondere usando in modo deter-
minato la discrezione. Contando sul tempo, contando sulla
contemplazione dello spazio. Contando anche sul fatto di
cercare riferimenti lontani, analogie pit remote. Fatti di in-
venzione visiva indipendenti. Di allontanare il punto di fuga.
Senza perdere il filo, e, naturalmente rischiando continua-
mente di perderlo.

Una volta Diego e io abbiamo visitato insieme una mostra.
Era una mostra di strumenti musicali africani, con un sot-
totitolo interessante. Si chiamava Forme sonore. Ci piacque
molto. Ricordo che c’era un grande tamburo con una spe-
cie di volto abbozzato sulla base, dove s’inseriva la pelle.
Sull’etichetta c’era scritto: tamburo africano con decora-
zione antropomorfa. Ora, se uno si atteneva all’etichetta,
usciva dal museo in fretta immaginando di avere visto sol-
tanto uno strumento musicale decorato. Poi ci siamo detti
(spinti forse da quel viso): immagina il suono che viene da
quel tamburo. Era molto grande, quindi il suono doveva es-
sere grave, intenso. Possibile, si diceva, che non ci sia una
relazione particolare era questa figura antropomorfa e il
suono del tamburo? Se questo oggetto, invece di essere
un semplice strumento musicale decorato, fosse invece il
tentativo cli immaginare il volto da cui questo suono & sca-
turito? Se 'oggetto contenesse il tentativo di era sformare
un suono in voce?

La domanda supponeva una ipotesi implicita. Che si potesse
costruire un dispositivo mentale capace di andar lontano,
travalicare le etichette, cercare persino di udire quel suono,
nella pura presenza del tamburo, e di quel volto appena ab-
bozzato. Qui, ricordo bene, inizid una lunga conversazione.
Un oggetto dopo I'altro, visto in quel modo, rivelava qualco-
sa di nuovo, il museo si riempiva di suoni.

Nel museaccio coloniale che indegnamente decora la citta
in cuivivo da vent’anni [Parigi], dopo un po’ trovammo un’al-
tra serie di oggetti. C’erano delle arpe africane (Zande, per
essere precisi) che non si potevano toccare, e ancor meno
tentare di suonare: erano, come in cune le mostre, rinchiu-
se nelle loro bacheche. Perd queste arpe, come il tamburo,
prolungavano la pura forma dello Strumento, del dispositivo
arco a produrre suoni, con un’altra immagine. Un volto an-
cora. Sembravano vive, contenevano non soltanto il suono
delle corde pizzicare ritmicamente, ma anche la voce di chi
le suona. Labbra aperte, un canto appena abbozzato. Ecco,
& per questa via che nasce una forma sonora: tramite il pro-
lungamento di una immagine in suono. Tramite la semplice,
banale, profana e quotidiana constatazione che dentro una
forma visibile si pud sempre scorgerne una invisibile, cui si
congiunge lidea cli produrre del suono (presente, prossi-
mo, familiare: ma pur sempre una delle forme dell’invisibile)
tramite una particolare relazione tra indizi visibili. Un volto,
una pelle tesa, o alcune corde, gli occhi chiusi, le labbra ab-
bozzate |a dove spicca il suono.

Questa relazione particolare tra indizi offerti all'occhio -
nell’arte africana ma anche altrove - fa sorgere una specie
di presenza invisibile che non ha nulla di particolarmente sa-
cro. E che resta, pero, letteralmente miracolosa.

Secondo me, Diego rincorre situazioni visive di questo ge-
nere. Situazioni limite in cui - magari in una specie di baleno
rapidissimo cli luce che ogni canto si vede, a Venezia piu
spesso che altrove - si cerca una particolare configurazione
in cui una immagine visibile non pud sostenersi nella per-
cezione senza I'acutissima percezione di un’altra immagine
invisibile. In genere, va osservato, queste immagini sorgono
spontaneamente, sono letteralmente senza autore. Che il
mondo sia pieno di opere cosi, senza autore, & certamente
una delle prime scoperte del lavoro di un artista.

Un terzo aspetto di cui volevo parlare a proposito del lavo-
ro cli Diego é quello propriamente musicale. Musica, bo gia
notato, riservata alle forme visive. Ma I'analogia & qui cosi
forte che si é persino tentaci cli usare la notazione stessa
della musica. La nota ribattuta, l'inserimento parallelo di rit-
mi diversi, la corona. Questo segno, che si mette su una nota
per segnalare che I'esecutore deve evitare di interrompere
la propagazione, e lasciare che si estingua da sola, designa
una cosa che, con altri mezzi, Diego fa abbastanza spesso.
Diego lascia che le vibrazioni cromatiche riverberino intor-
no all’opera, e cospargano di echi lo spazio circostante.

Gianni Pettena Conosco Diego Esposito da molti anni,
e questa mostra ha rappresentato per me la sintesi di cid
che avevo sempre pensato incontrandolo e parlando con
lui. Non avevo potuto essere presente all'inaugurazione,



ma sono venuto il giorno dopo, la domenica nel primo po-
meriggio, quando ancora non c’era nessuno, e ho percorso
da solo questo luogo, questo palazzo che avevo percor-
so anche altre volte con amici o visitatori ma mai cosi, da
solo, ascoltando il rumore dei miei passi e scoprendo una
sequenza di spazi completamente nuova, diversa da quello
che avevo sempre pensato potesse essere Palazzo Fabroni.
Diego mi aveva dunque Fornito una lezione cli percezione
spaziale, una lezione insospettabile per la imprevidibilita di
questa sua sapienza che mi aveva permesso cli ascoltare
il suono dei miei stessi passi e di percepire anche i luoghi
esterni trascritti e d’ala-a parte anche la sequenza dei luoghi
interni era molto vicina alla mia maniera cli evidenziare in
uno spazio le possibili simmetrie - o assenza di queste - op-
pure i possibili riflessi che una parete o un percorso possono
avere sulla parete di fronte o sul percorso successivo, con-
nesso al precedente. Quando Diego arrivd e cominciammo
a percorrere questi spazi insieme mi resi conto, come gia
mi era capitato per esempio tanti anni prima con un altro
artista, Smithson, che nonostante la diversa formazione -
scuola d’arte per lui, d’architettura per me - ci ritrovavamo
a cogliere le stesse maniere cli definire, di comprendere un
evento spaziale, oppure di riconoscermi all'interno di que-
sto, cercando di solito luoghi che parlassero sottovoce e
aiutandoli a parlare in cono normale. Con Smithson, in quel-
la nostra conversazione del 1972 pubblicata su “Domus”, si
parla di una comune insofferenza nei confronti dei beauty
spots, dei luoghi spettacolari, come da cartolina, di quel
modo di rapportarsi o di scegliere uno sfondo spettacolare
per le proprie incerte elucubrazioni formalizzate (si pensi a
come gli artisti utilizzano il Force Belvedere a Firenze): si
possono semmai evidenziare, sottolineandole, le assenze
cli qualita di un luogo che mai le aveva cercate, qualita non
solo di carattere estetico. Esposito mi aiuta a guardare nello
specchio, mi fa sentire il rimorso di concentrarmi troppo
poco sulla fisicizzazione di un pensiero e clilasciarmi spesso
distrarre dalla didattica, anche se ascoltando uno studente
che illustra il suo lavoro a volte mi viene da pensare che nel
progettare sta cercando cli non avere nulla a che fare con
la forza di gravita, e in fondo é proprio questo che sta cer-
cando di fare Diego, o che spesso cerco cli fare io quando
lavoro sullo spazio: indagarne logica, struttura, intime con-
nessioni.

Ho scoperto che Diego Esposito, non a caso, ha speso dei
giorni, delle settimane in Palazzo Fabroni e ha studiato e
compreso cid che era e non era espresso in questa sequen-
za di spazi. E la resa € evidente, tangibile, perché quando si
percorrono queste stanze, la gravita, la maniera consueta di
percepire uno spazio, non esistono. Attraversiamo questo
spazio ma, come in un disegno di Moebius, lo attraversiamo
senza alcun riferimento o confine predefinito.
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Estratti degli interventi alla tavola rotonda tenuta il 13 maggio
1998 in occasione della mostra di Diego Esposito a Palazzo
Fabroni, Pistoia





