
Nell’autunno del 2015 andai al monte Kōya, uno dei posti più 
misteriosi, sacri e religiosi del Giappone. È una città con 150 
templi buddhisti situata a 800 metri sopra il livello del mare. 
La si può datare all’anno 816, quando Kūkai, conosciuto anche 
come Kōbō Daishi, il fondatore della setta buddhista Shingon 
in Giappone, erigeva qui il tempio di Kongōbu-ji. Oggi ci sono 
117 templi raggruppati intorno a Kongōbu-ji, il tempio più 
importante della setta Shingon del monte Kōya, insieme al 
tempio principale Hojuin. Fino al 1906 le donne non potevano 
accedere a quest’area. Ma la mia unica ragione per andare 
nella città dei templi non era quella di voler vedere questo 
complesso di templi buddhisti nelle montagne.
Lasciai da Tokyo e arrivai nella città del monte Kōya nel tardo 
pomeriggio dello stesso giorno. Partii per Muryokoin facendo 
in modo di arrivare prima che diventasse buio. Mi ero già ac-
cordato con un monaco buddhista italiano che mi aspettava 
lì. Dopo aver parlato per un po’ della storia del tempio mi 
mostrò il secondo piano. Quando arrivammo mi disse: “Ecco 
qui”, indicando il giardino esterno. Sotto vi era un lungo e sot-
tile tratto di giardino che seguiva le fondamenta dell’edificio 
del tempio dirigendosi verso le colline e, al, centro un grande 
masso. Al centro del macigno si poteva vedere un disco blu. 
Inizialmente sembrava un misterioso oggetto lucente, ma poi 
da una diversa angolazione realizzai che era il riflesso del cielo 
blu sovrastante. Il prato al centro del giardino era circondato 
da una varietà di alberi i quali creavano una sorta di paradiso 
che proteggeva dall’esterno.
Continuai ad andare avanti e indietro ricercando il macigno 
per vedere chiaramente la sua forma e osservare il cielo 
riflesso nel disco di metallo. A seconda dell’angolazione 
le sue forme erano molto mutevoli. Il crepuscolo si stava 
gradualmente avvicinando e il disco iniziò a diventare rosso, 
riflettendo il sole che tramontava. Poiché il disco si trovava 
nella parte più alta della pietra pensai che il modo migliore 
per ammirarlo fosse dal piano superiore. Da lì feci innume-
revoli fotografie con la mia macchina fotografica e con il 
teleobiettivo.
Seguendo il consiglio del monaco scesi poi dal piano supe-
riore e osservai il masso dal corridoio. Questa volta il disco 
mi apparve molto sottile, quasi come se fosse una linea. Ma 
anche allora, si poteva vedere chiaramente il riflesso del cielo 
e si poteva percepire fortemente la sua presenza all’interno 
del giardino.
Calzai degli zoccoli di legno ed entrai nel giardino. Senza 
avvicinarmi troppo, provai a osservare l’opera da lontano. 
La superficie del macigno naturale si incorporava con il 
disco artificiale. Ma rifletteva il cielo e mi fece percepire la 
sconfinatezza della natura. L’elemento artificiale e la natura 
stavano conversando. Un dialogo tra complesse forme natu-
rali e forme minimali stava emergendo. Era un’opera d’arte, 
ma allo stesso tempo lo era solo per metà. Era un oggetto 
sia artificiale che naturale. L’opera mi donava un sentimento 
di misteriosa armonia e di dialogo.
Questa opera di Diego mi fece riconsiderare la mia conce-
zione dell’arte. Mi domandai cosa fosse esattamente l’arte. 
L’arte non è semplicemente un oggetto o una scultura creata 

dall’uomo, che esiste in contrapposizione alla natura. L’arte 
ci fa riflettere a come il contesto di un lavoro e il suo spazio 
circostante possono essere incorporati all’interno dell’opera 
e, allo stesso tempo, essa è una visione di come si realizza un 
legame tra l’opera e l’ambiente circostante.
Mi pare che fosse il 1990 quando incontrai Diego. Non 
ricordo esattamente la prima volta che ci incontrammo 
né come ci incontrammo. A volte mi faceva sapere come 
andava il suo lavoro e quando teneva delle mostre. Quella 
volta, quando seppi che una sua opera era stata installata 
permanentemente in un tempio buddhista in Giappone, sentii 
il bisogno di vederla.
I lavori di Diego sono essenziali, minimali e colorati. Molti suoi 
lavori si distinguono per l’utilizzo di colori primari, come il ros-
so, il giallo e il blu. Le forme sono spesso semplici e definite. 
In un contesto artistico potrebbero essere classificate come 
opere minimaliste. Sono però al contempo assai diverse dal 
minimalismo degli anni sessanta, che riduceva l’arte a colori 
e forme.
L’arte minimalista ha infatti preso due direzioni diverse. Il 
modernismo ha promosso il concetto di arte pura e univer-
salistica, che culmina nel minimalismo americano. Secondo 
Donald Judd l’arte non è niente meno e niente più di ciò che 
vediamo; le sue forme e il suo aspetto sono nel suo contenu-
to. Rifiutando l’arte come forma di narrazione o di simbolo, 
Judd mirava a creare una forma d’arte pura e autonoma, 
senza alcuna relazione con l’ambiente circostante.
Dall’altro canto, una parte del minimalismo incorpora con-
tenuti non visibili. Esistendo all’interno di forme semplici, 
l’arte diventa in questo modo spirituale e misteriosa. Più che 
essere prodotto del modernismo essa è classica, profonda 
e più varia. Non cerca di essere efficace; è umana. Non è 
logica, ma simbolica.
I lavori di Diego si adattano ovviamente meglio a quest’ulti-
ma concezione dell’arte. I suoi lavori non si possono ridurre 
a semplici colori e forme. In molti casi le sue opere sono 
ambientate in diversi contesti, come ad esempio quello 
marino, o tra boschi di montagna, o in luoghi con una luce 
in perenne mutazione. Oppure in luoghi dall’architettura 
del Rinascimento italiano, tra i suoi antichi pavimenti, muri 
e soffitti, creando così un nuovo dialogo tra le varie parti. 
Sentiamo così che l’arte è molto più di ciò che vediamo, non 
è solo una questione di colori e forme, ma di un contenuto 
che non è così chiaramente visibile.
Ciò mi riporta indietro al rapporto con la montagna Kōya, 
poiché il buddhismo della montagna Kōya, émikkyo o bud-
dhismo esotico, è l’insegnamento esoterico all’interno della 
tradizione del buddhismo mahayano. Questi insegnamenti 
non sono chiaramente visibili, ma devono essere appresi 
attraverso la meditazione. L’arte e la religione hanno conte-
sti diversi, ma possiamo formulare una connessione tra ciò 
che apparentemente non si coglie nelle opere di Diego e il 
buddhismo della montagna Kōya.
Quando si parla di arte, molto del significato attribuitole 
deriva dall’osservatore. I significati che un’opera può con-
tenere sono di una varietà enorme. La nostra percezione 
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delle opere di Diego può cambiare con il tempo. I suoi lavori 
assumono un’armonia diversa in California, in Germania, in 
Italia, in Grecia.
Nella città-tempio della montagna Kōya i suoi lavori si aprono 
sull’ambiente circostante e si sublimano nella luce. L’ambien-
te circostante porta nell’ombra la terra per dare spazio alla 
luce e poterla far arrivare al cielo. Questo lavoro continuerà 
a stare in questo luogo per i prossimi duecento anni. E tutti 
i giorni rifletterà il colore del cielo. È un dialogo tra la terra 
e il cielo, e un simbolo di vita eterna. È qualcosa che va oltre 
l’arte – forse potremmo dire che è la prova dell’esistenza 
dell’umanità.
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