
FUSARI - Buonasera a tutti. 
lo naturalmente non ho un ruolo da ricoprire fra tanti esperti. 
Sono stato invitato a porgervi un saluto e lo faccio molto 
volentieri anche per sottolineare l’importanza che l’Ammini-
strazione dà a questa esperienza, il progetto delle Arti Visive 
Contemporanee che in questi anni ha portato Palazzo Fabroni 
ben al di là della nostra provincia. Anche le presenze di questa 
sera stanno a testimoniarlo. 
È veramente una finestra aperta sul mondo ed è anche la 
speranza che, una volta ogni tanto, si possa guardare a Pistoia 
e ad eventi culturali che qui, con qualche fatica, in maniera 
molto misurata e parca, si cerca di mettere in essere. La 
mostra di Esposito, lo dico da profano, mi è molto piaciuta e 
mi fa piacere che persone così autorevoli siano qui stasera 
a discuterne tutte insieme. Ringraziando anche i presenti 
che hanno sfidato questo primo caldo, lascio a Bruno Corà 
il compito di coordinare questa serata, pregandolo di fare lui 
i nomi di quanti si alterneranno negli interventi.

CORÀ - Ricambio un saluto e un ringraziamento all’assessore 
Andrea Fusari che con grande attenzione segue l’attività di 
Palazzo Fabroni dando un contributo alte nostre iniziative con 
la sua presenza e preoccupandosi anche di quelli che sono 
gli sviluppi dei progetti di questa sede operativa in relazione 
a quello che è il grande progetto per l’arte contemporanea 
dell’Area Metropolitana tra Firenze-Prato-Pistoia con avan-
zamenti dal punto di vista attuativo molto apprezzabili. 

Stasera abbiamo invitato a compiere delle riflessioni e consi-
derazioni sulla mostra di Diego Esposito, una serie di studiosi 
che hanno una storia di lavoro e di collaborazione assai lunga 
con l’opera di questo artista e con la sua persona stessa. 
Insieme a me e a Esposito infatti sono qui al tavolo: il prof. 
Denys Zacharopoulos, che è direttore del Domaine di Ker-
guéhennec, un centro per l’Arte Contemporanea esistente 
in Bretagna che invito tutti a visitare, ad andare a conoscere, 
perchè è un luogo di assoluta, autentica produzione dell’arte 
contemporanea con un progetto di espansione, ricerca e di 
offerta, non solo agli artisti, per produrre e porre in situ le loro 
opere, ma anche per molti giovani studiosi che giungono in 
questa sede per fare stages, lavorare attorno alle opere degli 
artisti e quindi iniziare il loro cammino, con diverse finalità, 
nella cultura del lavoro artistico; il prof. Carlo Severi, docente 
di Antropologia alla Sorbona di Parigi, antico amico e collega 
che ha unito alla sua riflessione, alla sua attività scientifica, la 
scrittura: nel testo che accompagna il catalogo della mostra, 
abbiamo il suo contributo sul quale poi mi soffermerò. Carlo 
Severi l’ho incontrato circa venti anni fa in una circostanza 
che vedeva anche lui artista insieme con Diego Esposito, 
Marco Bagnoli, Francesco Clemente e con altri, allora gio-
vani, ora artisti più maturi, consolidati. L’ho incontrato allora, 
lo incontro nuovamente adesso, sono passati 20 anni, non 
ce ne siamo accorti: vuol dire che siamo sempre accaniti nei 
nostri interessi. 

Marco Bagnoli, alla mia destra, non richiede presentazioni 
essendo un artista che tutti voi conoscete e oltretutto è 
residente qui in Toscana. Egli ha avuto recentemente una 
mostra al Museo Pecci di Prato. Collega di Diego Esposito 
da tanti anni, è qui per dare un segno della sua testimonian-

za a questo lavoro. Da ultimo, non certo per meriti, Gianni 
Pettena, docente di Architettura all’Università di Firenze che 
troviamo compagno molto spesso in queste riflessioni, al 
margine di esperienze che, per quel che riguarda le arti visive, 
hanno una forte attinenza con il problema della spazialità e 
quindi dell’architettura in un senso vasto. 

Egli è sempre stato un border liner, cioè colui che militando 
come architetto nelle discipline che gli sono pertinenti, è 
stato un assiduo frequentatore delle arti visive e quindi, come 
lui stesso si è sempre definito, è stato un anarchitetto, cioè 
un anarchico in ordine ai suoi stessi interessi. 

Ecco, questi sono gli amici di questa serata. A me spetta il 
compito di presentarli e di rivolgere loro un invito alla con-
versazione più libera, più ampia, più sincera possibile, con 
l’incrocio di opinioni, di riflessioni: infatti credo che questo 
sia un ulteriore strumento per la conoscenza del lavoro di 
Esposito che questa sera è qui con noi. Credo che durante 
questa serata ci sia anche lo spazio per tutti i presenti per un 
intervento, per porre delle questioni, per avvicinarsi ancora 
di più a quella che è stata l’osservazione diretta delle opere 
che si è potuta compiere nelle sale. 

Ripeto che tra questi ospiti che sono qui al tavolo, Carlo Se-
veri e Denys Zacharopoulos hanno steso anche un contributo 
nel catalogo della mostra. Sono stati invitati per comune 
desiderio, sia di Diego Esposito che mio e di Chiara d’Afflit-
to, autrice anche lei di un bel testo in catalogo che riguarda 
l’intervento di Diego Esposito in Palazzo Fabroni, nella città di 
Pistoia. Questi due attenti osservatori dell’opera di Esposito 
hanno fornito delle chiavi molto originali per avvicinarsi e 
guardare al suo lavoro. Non presumo di poter esporre que-
sti contributi, intendo solamente, per chi non li avesse letti, 
sintetizzarne il senso: Carlo Severi nel suo saggio ha parlato 
di margini e prolungamenti dell’opera, cioè di un’attitudine 
degli elaborati di Esposito a sconfinare dalla forma stessa che 
li definisce. Ha poi parlato di bagliori, quindi di qualche cosa 
che ha pertinenza in relazione alla luce e al colore. E, infine 
di una certa eco che l’opera stessa, in quanto luogo, riesce a 
emanare da sé. Credo che su questi tre sostantivi si coniughi 
il suo pensiero; può darsi che mi sbagli, ma siamo qui anche 
per confrontare le nostre osservazioni. A me sembra che su 
questi tre sostantivi forse per l’asciuttezza, la secchezza del 
testo, egli abbia, poeticamente, voluto puntualizzare questa 
esperienza. Naturalmente, mentre ha fatto questo lavoro, 
nel suo testo è saltata fuori un’altra parola che ho ritrovato 
anche nel testo di altri autori, ad esempio nel testo di Denys 
Zacharopoulos. La parola è il sostantivo musica o sonorità, 
dimensione che forse appartiene al concetto di eco.

Per quanto riguarda invece il testo di Zacharopoulos direi che 
questa bellissima titolazione del saggio sull’opera di Esposito, 
“l’effetto boomerang”, rende ragione di una sua qualità par-
ticolare: cioè Zacharopoulos parla del fatto che quell’uten-
sile, quell’arma, ma anche quella forma che è il boomerang, 
quando viene lanciata va ad occupare uno spazio, portando 
in questo spazio tutto il percorso che ha compiuto. Egli parla 
quindi di una sorta di ritorno dello spazio percorso nel luogo 
in cui il boomerang giunge e dunque l’occupazione di spazio 
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di cui Zacharopoulos parla è un’indicazione che suggerisce 
l’identità stessa dell’opera di Esposito. Tale occupazione 
topologica coincide, egli dice, con chi ha lanciato il boome-
rang. Però costui non si trova nel luogo dove il boomerang 
arriverà e inoltre il boomerang ci parla di un viaggio, di una 
traiettoria di più spazi e di più tempi che vanno a confluire 
insieme in una concatenazione. Zacharopoulos evoca anche 
quelle che sono le cause e gli effetti nel gioco del biliardo: 
quella concatenazione reciproca di urti e di scorrimenti delle 
sfere sul celebre tavolo verde. 

Nell’acutezza, nell’eloquenza di questo testo vengono chia-
mati in causa i più grandi filosofi greci i quali originalmente 
appartengono al pensiero di Zacharopoulos essendo egli 
nato nella loro stessa terra. Ma la sua militanza intellettuale 
e critica è ampiamente internazionale ed europea. Eppure 
quelle origini sono servite ancora per rendere ragione di 
una musicalità insita nella operazione spaziale compiuta da 
Esposito. Zacharopoulos infatti evoca il procedimento della 
musicalità a proposito di una posizione di elementi di uguale 
valore, che si diversificano nella musica per dove si colloca-
no. Evidentemente il continuo rapporto che Zacharopoulos 
stabilisce tra elementi disciplinari, le evocazioni di aspetti 
linguistici che sono diversi da quelli della spazialità plastica 
o della spazialità visiva, sono poi continuamente ricondotti 
vicino all’opera di Esposito per produrre un sistema indiretto 
di sottolineature, di denotazioni che siano in grado di rendere 
in modo fertile il senso di questo effetto boomerang di cui 
Zacharopoulos parla. 

Ho voluto rendere conto solo di questi due contributi perché 
gli autori sono presenti e in modo che ciascuno possa leggere 
questi loro testi e farsi la propria opinione, ma anche per po-
tere intrecciare immediatamente un dialogo, una discussione 
con loro, questa sera. 

Non spetta a me, a meno che non venga chiamato in causa 
dai miei interlocutori, fare considerazioni specifiche sulla mo-
stra, in quanto ne sono il curatore. Insieme a quello di Diego, 
il mio lavoro è sottoposto al vostro giudizio, mentre i nostri 
interlocutori sono qui, se è il caso, per correggere alcune 
nostre letture, fare delle osservazioni che possano portare 
con una maggiore chiarezza al compito epistemologico a 
cui una mostra e un saggio critico inducono. Passerei quindi 
la parola ad uno di loro, e il primo potrebbe essere Denys 
Zacharopoulos. Grazie.

ZACHAROPOULOS - Voglio, prima di tutto, ringraziare la 
città di Pistoia, gli amici, Palazzo Fabroni, delle occasioni di 
incontro che mi hanno offerto. Non è la prima volta che mi 
trovo qui, e non è la prima volta che mi trovo in una situazione 
dove l’arte e la creazione, il dibattito, la critica, il pensiero si 
ritrovano insieme con persone con le quali abbiamo attra-
versato finora questi venti e più anni dei quali parlava Bruno 
Corà. In questo senso l’effetto boomerang è anche legato 
a queste occasioni che non si sa mai come accadono, però 
fanno in modo che ci ritroviamo in un luogo, che è ovvia-
mente un luogo dell’arte - lo voglio credere e pensare - però 
questo luogo dell’arte è anche un po’ più di quello che di 
solito viene definito come luogo dell’arte. È molto di più di 

una architettura vuota di persone e piena di oggetti. Direi, 
piuttosto, questo luogo è un luogo pieno di persone e pieno 
di opere ed è molto difficile sapere se ci sono oggetti o no. 
Nello stesso modo è molto difficile sapere, almeno per me 
personalmente, quanto e come una persona è o no, una per-
sona come noi tutti. Il fatto che ad un certo momento nella 
mia vita, nella nostra vita, abbiamo deciso e lanciato questo 
boomerang che permetteva questa traiettoria nello spazio, 
che non possiamo seguire fisicamente, ma che seguiamo 
mentalmente, fa che certe persone, quando ritornano non 
ritornano più come individui banali come siamo noi, ma come 
degli artisti, degli intellettuali e quando li sentiamo parlare, li 
vediamo muovere, ecc., si muovono in un altro tipo di spa-
zio, usano un altro livello dì parole, ed hanno un altro tipo di 
atteggiamento, che nella realtà odierna nella quale viviamo 
ogni giorno, e probabilmente nella quale vivono anche loro. 

Però vivono quando partono. Quando arrivano verso di noi, 
sono in un altro tipo di spazio, in un altro tipo di traiettoria. 
Quando ho pensato di scrivere questo testo, la prima cosa 
che mi è venuta in mente era che con Diego Esposito, per 
esempio, non so dove e come ci siamo trovati, così come 
con Carlo Severi, per gli ultimi venti anni, non so come ab-
biamo fatto, senza seguire quello che sembra essere il treno 
o l’aereo dell’Arte Contemporanea che porta le persone in 
una concatenazione professionale da un luogo ad un altro, 
come se fosse un treno diretto, abbiamo seguito il tuo treno 
indiretto, come hai detto tu, ritrovandoci in luoghi, posti, si-
tuazioni che segnano una geografia. Però in questa geografia, 
il percorso non è definito: è diverso per ognuno perché le 
ragioni sono diverse per ognuno. Ed è questa la ricchezza 
della situazione artistica. 

Quando il sig. Stanley va a cercare il sig. Livingstone in Africa, 
lui sa che sta cercando il sig. Livingstone che è considerato 
dall’umanità intera come morto e sparito. Il sig. Livingstone 
sta facendo la sua passeggiata nella foresta, in Africa, e vede 
qualcuno che sta venendo verso di lui. In questo incontro non 
puoi mettere insieme le due parti perché il sig, Livingstone 
non sa, è assolutamente vivo ed attivo, occupa il suo terri-
torio, mentre l’umanità intera pensa che è sparito, è stato 
mangiato dai cannibali, ecc, e che non esiste più. Questo è il 
caso della maggior parte degli artisti: ogni tanto spariscono 
come il sig. Livingstone e tutti pensano che sono stati man-
giati da qualche cannibalismo del mercato, del collezionismo, 
dei musei, della stampa. Probabilmente che sono stati man-
giati anche da sé stessi. Però continuano a vivere come il 
sig. Livingstone su un territorio che è loro. ln qualche modo 
arriviamo senza sapere come: uno va in Africa e si chiede 
come faccio a trovare il sig. Livingstone? 

Vai in Africa, ma non sai dove andare, non sai nemmeno dove 
cominciare un’indagine e di colpo ti vedi una persona davanti 
e con la più grande naturalezza tu le dici “Buongiorno il sig. 
Livingstone, presumo”. Il sig. Diego Esposito, presumo. 

Nel caso del sig. Livingstone è capitato davvero una volta e ha 
dato luogo ad una metafora, ad una allegoria, ad un aneddoto 
su la storia del secolo, mentre nella storia della vita dell’arte 
e della cultura è una cosa che capita molte volte in una vita. 



Dunque come succede che certe cose, certi luoghi esistono 
come una geografia, però sono geografie che ritornano, non 
sono luoghi dove andiamo. Sono luoghi che ci cadono addos-
so. In greco abbiamo una parola popolare per dire quando 
uno si innamora: una tegola del tetto gli cade sulla testa. Non 
sai come ti capita: a me sembra che nell’arte sia molto simile. 
Ci sono sentimenti, situazioni nelle quali ti capita che qualcosa 
ti cade in testa e non sai da dove viene, come funziona: però 
funziona. Fa male o fa bene, però funziona. È questo male o 
bene che ti rende presente. Ed è lì la questione, che non è 
aneddotica in tutta questa storia che sto raccontando, per-
ché del resto possiamo dire che io racconto proprio in modo 
facile e che non si sa, e questo lo voglio dire proprio come 
una cosa polemica, dichiarativa, non si sa se queste situazioni 
sono indirizzate personalmente a noi. Ed è questa proprio, per 
me, la grandezza dell’arte: quanto ti accade, uno deve essere 
cosciente in qualche modo che questo atto di presenza, quel 
che ti rende presente, allo stesso momento ti rende assente 
all’idea che abbiamo di noi stessi, alla nostra identità. 
Potrebbe perfettamente accadere ad un altro che era in que-
sto posto. Dunque è da lì che quanto vale per la mostra, dove 
vedo lavori che ho già visti, altri che ho visto in fotografia, 
altri che ho sentito come descrizioni di progetti che un artista 
vuol fare, però quando li vedi sembrano un’altra cosa: sono 
tutta una serie di livelli che quando esistono finalmente nel 
reale, questo reale è un reale che l’arte produce, crea e che 
non è da confondere con il reale dell’arredamento accanto ...

Dunque sono molto contento di prendere un aereo, di pren-
dere la macchina e di arrivare in una città che può darsi più 
bella di altre città, però bella come tutte le città, così fornita 
di persone e di vita per trovare delle cose, delle situazioni 
che non si trovano in ogni altra città, perché sono le opere, 
le nostre, di artisti che fanno che ad un certo punto, non 
si tratta di bellezza o di ricchezza. Si tratta di situazioni che 
quando capitano non le abbiamo preparate noi, le possiamo 
presumere. Siamo noi che dobbiamo essere preparati per 
raccoglierle, per riceverle: ma non le prepariamo noi, ci ca-
scano sulla testa. Dunque, quando dici che sono greco e ho 
a che fare con la fìlosofia greca, ho così poco a che fare con 
la filosofia greca, peccato per me, come tutti i greci, come 
tutta l’Italia ha a che fare con il Rinascimento: se tutti gli ita-
liani si prendessero per Dante, allora Mussolini avrebbe vinto 
e sarebbe un paese fascista. Ogni volta che qualcuno dice 
che polche siamo italiani, siamo colti; che poiché siamo greci, 
siamo filosofi, che poiché siamo francesi, siamo eleganti, ... 
finisce lì, non c’è più spazio per ragionare, non c’è più posto 
per creare, non c’è più posto per fare niente. Tutte queste 
identità sono identità da salotto, se 
non da militari. 

Vorrei piuttosto, visto che siamo in tanti, non andare avanti 
e dare la parola ad altri. Possiamo poi riprendere la parola 
su un altro livello, mi sembra che la mostra proponga tante 
aperture, tante letture, come un insieme di cose non lineari, 
sarebbe quindi più interessante che la parola circoli. Per etica 
personale proporrei di andare non a destra, ma verso l’arte. 

CORÀ - Su invito di Denys, diamo la parola a Marco Bagnoli. 
Approfitto per precisare che la citazione compiuta sul suo 

conto relativa all’appartenenza al pensiero greco era legata 
al fatto che nel saggio, ad un certo punto, Zacharopoulos 
parla di Aristotele e di Platone. 

La parola a Marco Bagnoli. 

BAGNOLI - Coloro che portano le loro vesti considerano 
ciò che è stato loro conferito un prestito, mentre l’opera 
di coloro che le hanno abbandonate è stata cambiata da 
disinteressata in obbligatoria. 

Andavo con il pensiero a Diego, alla mostra. Mi era difficile 
trovare un punto preciso di riflessione che potesse essere 
utile anche per voi. Leggevo anche una intervista che Bruno 
Corà faceva a Diego, c’è una cosa che mi ha molto colpito, 
È quel moralisticamente eccessivo pronunciato in riferimento 
a quegli anni formativi in cui, rispetto al colore, si sentiva 
effettivamente la necessità di una scelta tra immersione 
ed emersione che è tanto tipica, vedo, del lavoro di Diego 
Esposito. Ho sentito e condiviso, in quegli anni, quell’emer-
sione dal colore, quella stessa difficoltà ad esprimere una 
qualsiasi cosa come un oggetto dell’arte. Penso a una stanza 
milanese tagliata in diagonale da una scala obliqua, dove fu 
posta in equilibrio una frase: nel giallo faremo una scala o due 
al bianco invisibile. 

Lo stesso giallo monocromatico riapparve in una modesta 
stanza romana dove furono disposti i nomi degli artisti con 
un contratto di cessione del luogo da farsi secondo le regole 
dell’antico teatro di Bharata, tradotto dalla penna dello stra-
ordinario autore del Monte Analogo. Quel colore sottrattivo 
ha consentito più volte una corrispondenza con Diego. 

Parlo piuttosto di immersione ed emersione del colore come 
ad un ritmo di respirazione. E la tipicità del lavoro di Diego 
la vedo dunque espressa in maniera emblematica proprio in 
quel colore che a Istanbul si perde nel mare e poi a Venezia 
ritorna sulla superficie delle onde. 

Soprattutto la mia memoria va a quell’immagine straordinaria 
che mi fu riferita in una conversazione a Venezia, in cui una 
statua greca tornò su per un istante alla nostra visione, però 
immediatamente si sciolse, perse il suo carattere: per quei 
pochi che l’hanno potuta vedere è stata una visione del tre-
mendo e nello stesso tempo sublime. Era un guerriero, si dice, 
che distratto sul campo di battaglia, guardava verso il cielo. 

CORÀ - Grazie. Carlo Severi. 

SEVERI - Questa è certamente una mostra antiretorica. Per il 
visitatore è un momento di discontinuità nell’ansia quotidiana. 
Un momento di ascolto. Ciò si deve innnanzitutto alla discre-
zione penetrante del lavoro di Diego. Un modo mai chiassoso 
di attirare l’attenzione che appartiene a queste opere. 
Poi c’è un aspetto più tecnico, qualcosa che si avvicina a un 
metodo visivo. Non è soltanto un invito a fermare l’atten-
zione, a perlustrare con lo sguardo, cercare intorno, nello 
spazio circostante l’opera, qualche corrispondenza visiva ... 
C’è un invito a guardare lontano, a guardare oltre il limite in 
cui l’opera materialmente si circoscrive. La mostra si chiama 



Passaggi. Tra gli altri lavori, la Cascata è un buon esempio 
di questo andare oltre dello sguardo. Nell›opera, quella 
Cascata di acque è diventata colore immobile. Però, nello 
stesso momento, è diventata luce che cambia di continuo. 
Il moto interno resta. Sembra che ci sia un desiderio (che, 
questa volta si presta all’opera invece che all’artista, ma 
che lo riguarda, che ci riguarda tutti piuttosto da vicino) di 
prolungarsi lontano. 

Ecco, ripensando alle vicende del gruppo di artisti di cui 
parliamo stasera, direi che, negli anni, molte cose che avrei 
potuto dire delle persone sono gradualmente diventate 
caratteri delle opere. Diego ha da tempo stabilito questo 
contatto intimo con la sua opera. Una cosa che abbiamo 
probabilmente condiviso, trovato insieme, senza dichiararlo 
apertamente, è questo discreto desiderio di andare lontano. 
È stata, ripeto, una cosa non dichiarata. Però, in questa di-
screzione c’era e c’è ancora una polemica aperta. Quando 
nella galleria di Paola Betti a Milano, esponemmo insieme 
diversi lavori, era in corso una grande crisi di invenzione. Una 
fortissima vertigine nel mondo dell’arte. 

L’idea (non dichiarata, ripeto, ma non per questo meno netta, 
meno durevole) fu di rispondere usando in modo determinato 
la discrezione. Contando sul tempo, contando sulla contem-
plazione dello spazio. Contando anche sul fatto di cercare 
riferimenti lontani, analogie più remote. Fatti di invenzione 
visiva indipendenti. Di allontanare il punto di fuga. Senza 
perdere il filo, e, naturalmente, rischiando continuamente 
di perderlo. 

Una volta Diego ed io, abbiamo visitato insieme una mostra. 
Era una mostra di strumenti musicali africani, con un sotto-
titolo interessante. Si chiamava Forme Sonore .. Ci piacque 
molto. Ricordo che c’era un grande tamburo con una specie 
di volto abbozzato sulla base, dove si inseriva la pelle. Sull’e-
tichetta c’era scritto: tamburo africano con decorazione 
antropomorfa. Ora, se uno si atteneva all’etichetta, usciva 
dal Museo in fretta, immaginando di avere visto soltanto uno 
strumento musicale decorato. Poi ci siamo detti (spinti forse 
da quel viso): immagina il suono che viene da quel tamburo. 
Era molto grande, quindi il suono doveva essere grave, inten-
so. Possibile, si diceva, che non ci sia una relazione particolare 
tra questa figura antropomorfa e il suono del tamburo? Se 
questo oggetto, invece di essere un semplice strumento 
musicale decorato, fosse invece il tentativo di immaginare il 
volto da cui questo suono è scaturito? Se l’oggetto conte-
nesse il tentativo di trasformare un suono in voce? 

La domanda supponeva una ipotesi implicita. Che si potesse 
costruire un dispositivo mentale capace di andar lontano, a 
travalicare le etichette, a cercare persino di udire quel suo-
no, nella pura presenza del tamburo, e di quel volto appena 
abbozzato. Qui, ricordo bene, iniziò una lunga conversazione. 
Un oggetto dopo l’altro, visto in quel modo, rivelava qualcosa 
di nuovo. Il Museo si riempiva di suoni. 

Nel museaccio coloniale che indegnamente decora la città in 
cui vivo da vent’anni, dopo un po’ trovammo . un’altra serie 
di oggetti. C’erano delle arpe africane (Zande, per essere 

precisi) che non si potevano toccare, e ancor meno tentare 
di suonare: erano come in tutte le mostre, rinchiuse nelle loro 
bacheche. Però queste arpe, come il tamburo, prolungavano 
la pura forma dello strumento, del dispositivo atto a produrre 
suoni, con un’altra immagine. Un volto ancora. Sembravano 
vive, contenevano non soltanto il suono delle corde pizzica-
te ritmicamente, ma anche la voce di chi le suona. Labbra 
aperte, un canto appena abbozzato. Ecco, è per questa via 
che nasce una forma sonora: tramite il prolungamento di una 
immagine in suono. 
Tramite la semplice, banale, profana e quotidiana constata-
zione che dentro una forma visibile si può sempre scorgerne 
una invisibile, cui si congiunge l’idea di produrre del suono 
(presente, prossimo, familiare: ma pur sempre una delle for-
me dell’invisibile) tramite una particolare relazione tra indizi 
visibili. Un volto, una pelle tesa, o alcune corde, gli occhi 
chiusi, le labbra abbozzate là dove spicca il suono. 

Questa relazione particolare tra indizi offerti all’occhio - 
nell’arte africana ma anche altrove, fa sorgere una specie di 
presenza invisibile che non ha nulla di particolarmente sacro. 
E che resta però, letteralmente miracolosa. 

Secondo me, Diego rincorre situazioni visive di questo ge-
nere. Situazioni limite in cui , magari in una specie di baleno 
rapidissimo di luce che ogni tanto si vede, a Venezia più 
spesso che altrove - si cerca una particolare configurazione 
in cui una immagine visibile non può sostenersi nella per-
cezione senza l’acutissima percezione di un’altra immagine 
invisibile. In genere, va osservato, queste immagini sorgono 
spontaneamente, sono letteralmente senza autore. Che il 
mondo sia pieno di opere così, senza autore, è certamente 
una delle prime scoperte del lavoro di un artista. 

Un terzo aspetto di cui volevo parlare a proposito del lavoro 
di Diego è quello propriamente musicale. Musica, ho già 
notato, riservata alle forme visive. Ma l’analogia è qui così 
forte che si è persino tentati di usare la notazione stessa 
della musica. La nota ribattuta, l’inserimento parallelo di ritmi 
diversi, la corona. Questo segno, che si mette su una nota 
per segnalare che l’esecutore deve evitare di interrompere 
la propagazione, e lasciare che si estingua da sola, designa 
una cosa che, con altri mezzi, Diego fa abbastanza spesso. 
Diego lascia che le vibrazioni cromatiche riverberino intorno 
all’opera, e cospargano di echi lo spazio circostante. 

CORÀ - Grazie. Completiamo il primo giro con Gianni Pet-
tena. 

PETTENA - Conosco Diego Esposito da molti anni, e questa 
mostra ha rappresentato per me la sintesi di ciò che avevo 
sempre pensato incontrandolo e parlando con lui. Non 
avevo potuto essere presente all’inaugurazione, ma sono 
venuto il giorno dopo, la domenica nel primo pomeriggio, 
quando ancora non c’era nessuno, e ho percorso da solo 
questo luogo, questo palazzo che avevo percorso anche altre 
volte con amici o visitatori ma mai così, da solo, ascoltando 
il rumore dei miei passi e scoprendo una sequenza di spazi 
completamente nuova, diversa da quello che avevo sempre 
pensato potesse essere Palazzo Fabroni. Diego mi aveva 



dunque fornito una lezione di percezione spaziale, una lezione 
insospettabile per la imprevidibilità di questa sua sapienza che 
mi aveva permesso di ascoltare il suono dei miei stessi passi 
e di percepire anche i luoghi esterni trascritti e d’altra parte 
anche la sequenza dei luoghi interni era molto vicina alla mia 
maniera di evidenziare in uno spazio le possibili simmetrie , o 
assenza di queste , oppure i possibili riflessi che una parete 
o ~n percorso possono avere sulla parete di fronte o sul 
percorso successivo, connesso al precedente. Quando Die-
go arrivò e cominciammo a percorrere questi spazi insieme 
mi resi conto, come già mi era capitato per esempio tanti 
anni prima con un altro artista, Smithson, che nonostante la 
diversa formazione , scuola d’arte per lui, d’architettura per 
me - ci ritrovammo a cogliere le stesse maniere di definire, 
di comprendere un evento spaziale, oppure di riconoscermi 
all’interno di questo, cercando di solito luoghi che parlas-
sero sottovoce e aiutandoli a parlare a tono normale. Con 
Smithson, in quella nostra conversazione del 1972 pubblicata 
su Domus, si parla di una comune insofferenza nei confronti 
dei beauty spots, dei luoghi spettacolari, come da cartolina, 
di quel modo di rapportarsi o di scegliere uno sfondo spet-
tacolare per le proprie incerte elucubrazioni formalizzate (si 
pensi a come gli artisti utilizzano il Forte Belvedere a Firenze): 
si possono semmai evidenziare, sottolineandole, le assenze 
di qualità di un luogo che mai le aveva cercate, qualità non 
solo di carattere estetico. 

Esposito mi aiuta a guardare in uno specchio, mi fa sentire 
il rimorso di concentrarmi troppo poco sulla fisicizzazione 
di un pensiero e di lasciarmi spesso distrarre dalla didattica, 
anche se ascoltando uno studente che illustra il suo lavoro a 
volte mi viene da pensare che nel progettare sta cercando di 
non avere nulla a che fare con la forza di gravità, e in fondo è 
proprio questo che sta cercando di fare Diego, o che spesso 
cerco di fare io quando ,lavoro sullo spazio: indagarne logica, 
struttura, intime connessioni. 

Ho scoperto che Diego Esposito, non a caso, ha speso dei 
giorni, delle settimane in Palazzo Fabroni e ha studiato e 
compreso ciò che era e non era espresso in questa sequen-
za di spazi. E la resa è evidente, tangibile, perché quando si 
percorrono queste stanze, la gravità, la maniera consueta di 
percepire uno spazio, non esistono. Attraversiamo questo 
spazio ma, come in un disegno di Moebius, lo attraversiamo 
senza alcun riferimento o confine predefinito. 

CORÀ - Credo che questi contributi gareggino tra loro 
per forza poetica e per incisività di lettura. Quindi a questo 
punto vorremmo proprio chiederti, Diego, di produrre oltre 
la mostra, un ulteriore tuo sforzo stasera per quello che è 
anche il tuo stesso sentimento sul lavoro, cioè su quanto gli 
altri hanno evocato con tanta intensità poetica, di questa 
esperienza a Palazzo Fabroni. 

Tante volte ti ho sentito ripetere come questo luogo ti ab-
bia suscitato ideazioni nuove nel lavoro, e altrettanto te ne 
avrebbe suscitato se tu fossi rimasto qui ancora a lungo, nei 
giorni seguenti all’inaugurazione della mostra, forse cam-
biando anche delle sale, forse maturando anche altro lavoro, 
continuamente. Così come per quelle opere che sono nate 

proprio qui. Forse tu stesso puoi parlare dei lavori che sono 
stati ideati proprio in questo spazio e che credo abbiano, in-
sieme a quelli che provengono dall’immaginario, dato la prova 
di questo effetto boomerang di cui parlava Denys; parlare di 
questo sopraggiungere, di questa invisibilità sempre latente 
che il luogo stesso suscita e che è l’oggetto della riflessione 
di Carlo Severi. Parlarci di questi elementi che dall’esterno 
entravano all’interno dello spazio; ricordo che a volte mi hai 
parlato dell’entrare della luce nelle sale,della presenza della 
Chiesa di S. Andrea e di altro, tutti elementi che assomigliano 
molto alto sguardo del guerriero di cui parlava Marco Bagnoli. 
E poi le parole di Gianni Pettena sono così recenti che non 
richiedono nemmeno di essere ripetute. Volevo chiederti a 
questo punto di unire a quella degli amici una tua ulteriore 
riflessione sulla mostra. 

ESPOSITO - Prima di tutto vorrei ringraziare voi, carissimi 
amici, che mi avete accompagnato in questo percorso e in 
modo particolare vorrei sottolineare la presenza a questa 
tavola di Marco Bagnoli, con il quale più volte nel tempo c’è 
stata una sorta di fugace convergenza. 
Mi ha emozionato questo parlare del mio lavoro come fatto 
di vita e di cose accadute frequentandoci. Come il racconto 
di Carlo Severi, che ha ricordato la visita fatta insieme a 
Parigi alla mostra di ‘strumenti musicali africani. Una visita 
importante che mi ha dato l’occasione di fare in seguito 
alcuni lavori come Forma sonora. Denys Zacharopoulos si è 
mosso da avvenimenti ancora più lontani. Con Pietro Mon-
tani abbiamo sperimentato le prime pitture dell’adolescenza. 
Con Bruno, negli anni, c’è stato un continuo rapporto .. Con 
Gianni Pettena non ci siamo incontrati per anni, ma la va-
lenza architettonica della mia mostra a Palazzo Fabroni ci ha 
immediatamente rimandato ad alcune affinità di territorio. 
Palazzo Fabroni in questo senso è particolarissimo. Questo 
essere formato da due palazzi mi ha dato la possibilità di 
inserire l’Arco come elemento ri-unitario, in una dimensione 
strutturale assolutamente affascinante. 
Sono stato spesso a Palazzo Fabroni. Ho pensato subito ad 
una situazione ... non a un punto fisso ... ma a tanti punti ... 
tante situazioni sorprendenti che tuttavia rispondono ad una 
regia di passaggi, scivolamenti, tragitto degli sguardi e dei 
pensieri e insieme del tempo. 

In Giappone ho scoperto il significato della parola ma, che 
nell’antica Cina indicava lo spazio. In Giappone allo spazio 
hanno aggiunto il tempo. Ma è anche l’intervallo fra due cose 
... introduce l’idea di pausa. Uno spazio come uno strumento 
musicale, dove si può cogliere l’eco del suono, il terna di cui 
si parlava con Carlo Severi. 

Una cosa che mi ha intrigato moltissimo era la visione della 
Chiesa di Sant’Andrea attraverso alcune finestre. Una pre-
senza che non puoi far finta che non esista. 

Per Dialogo ho costruito una controparete in vetro retinato 
per lasciare filtrare la luce in modo più dolce e nello stesso 
tempo, pur non vedendolo più, avere memoria di quello che 
c’è dietro. 

Poi c’è questa parete in MDF, sospesa, fluttuante con la luce 



gialla che filtra ai lati, Passaggio: un’ambiguità anche come 
termine tenendo conto degli elementi e di come sono stati 
usati. 

Voglio ricordare anche Cascata: un lavoro lungo 18 metri 
creato per una mostra ad Amsterdam in un cantiere navale. 
L’effetto straordinario della successione delle porte di Palazzo 
Fabroni ha costituito come un alveo nel quale distendere 
l’opera. Le porte hanno mutato funzione, non erano più da 
attraversare, ma da percorrere con lo sguardo.

Il volo dell’uccello notturno, esposto a Milano molti anni fa 
da Paola Betti, ha trovato una ambientazione abbastanza 
straordinaria. Partito da Patmos, è approdato ad una stanza 
che assomiglia a certe piccole chiese delle isole greche. 
L’inserimento di Congo blu in PVC riporta alla memoria il blu 
della notte e insieme accoglie il riflesso della Cascata. 

CORÀ - Grazie. Una prima tornata di interventi è avvenuta 
e già riconosco in sala alcuni amici molti affezionati all’opera 
di Esposito; inviterei anche loro a prendere la parola per 
questo confronto. Presento gli uni agli altri: ci sono Saretto 
Cincinelli, Pietro Montani, Alfredo Pirri, artista, Laura Vecere, 
Siliano Simoncini, Carlo Cantini, fotografo. Loro e quanti non 
ho nominato, sono invitati a intervenire. Prego Simoncini. 

SIMONCINI - Due cose: la prima riguarda la felice occasione 
che abbiamo avuto di parlare con Diego Esposito durante una 
visita alla sua mostra, fatta con gli studenti dell’Istituto d’Arte. 
Ci auguriamo per l’anno prossimo di poter fare l’esperienza 
di tendenza della sua opera, così come è stato fatto per gli 
altri artisti che hanno esposto a Palazzo Fabroni. La seconda 
si riferisce al carattere della persona Esposito, alla sua di-
screzionalità e riservatezza, che è stata più o meno messa in 
evidenza da tutti stasera; natura che soprattutto manifesta il 
suo modo di offrirsi, di proporsi .... si sente una sorta di dol-
cezza, di tenerezza ad ascoltarlo, che un po’ manca non solo 
nel mondo dell’arte, ma anche nell’esistente, nel quotidiano. 
Di questo gliene siamo grati. 

Il pensiero dominante che mi aleggiava nella mente, senten-
do parlare i relatori, si riferisce al senso del sacro e del mito 
presente nell’opera di Diego Esposito; così la testimonianza 
che possiamo maggiormente cogliere visitando la mostra 
di Palazzo Fabroni è proprio l’invito a percorrere un luogo 
sacro. Questa parola eco, della quale parlava giustamente 
l’antropologo, questa sorta di rapporto fisico fatto di sine-
stesie continue induce a far pensare al lavoro e alla riflessione 
di un umanista, se ne evince un grande messaggio sul piano 
della ricchezza e dell’approfondimento, invece l’opera di 
Diego Esposito è concretista! La sua arte mi pare di poterla 
interpretare in questi termini. Non spetta a me fare delle 
precisazioni in merito, ma comunque ho voluto molto sem-
plicemente esprimere questo mio sentimento. 

Un’altra cosa volevo chiedere a Diego Esposito: lui dice che 
praticamente se trovi l’orientamento perdi la forma. lo capi-
sco invece che non si perde, si conquista in un’altra maniera. 
Ciò è emerso abbastanza precisamente percorrendo, l’altro 
giorno, le sale della mostra insieme agli studenti: il grande 

insegnamento che mi giungeva era la profonda riflessione da 
far fare agli stessi studenti proprio sulla natura della forma. 

La vera natura della forma! L’eccesso, la ridondanza, si sa sono 
parte essenziale dell’esperienza didattica, in quanto l’abbon-
danza è l’espediente più manifesto, più esplicito. La sintesi e il 
ridurre ai minimi termini quello che è il rapporto inversamente 
proporzionale tra il dato problematico e il dato estetico, è la 
soluzione sicuramente riscontrabile con più difficoltà. Ciò mi 
ha indotto a dovergli fare osservare delle cose sulla qualità 
della forma come non mi è mai capitato di fronte ad opere 
di altri artisti nelle quali, probabilmente, l’esuberanza della 
forma è più vicina al loro gusto estetico. Grazie. 

ESPOSITO - Mi è difficile risponderti, nel senso che capisco 
questo tuo rapporto così coinvolgente con i tuoi allievi, sei un 
artista di grande sensibilità, profondità e, nello stesso tempo, 
come insegnante, hai la volontà di far capire certe cose. 

Io non sento questa preoccupazione, mi piace questa diver-
sità. Non voglio parlare del mio lavoro come apparizione for-
male, rigorosa, spiegabile. Quando l’altro giorno parlavo con i 
tuoi allievi, cercavo di mettermi nei loro panni, di avvicinarmi 
a loro senza prevaricarli... Perché, secondo me, ci sono diversi 
passaggi e ognuno deve viverli secondo la propria sensibilità. 

MONTANI - Ascoltandovi ho avuto voglia di intervenire. 
Lo faccio però senza alcuna preparazione e sperando che 
si presenti prima o poi un’altra occasione per farlo meglio. 
Questa serata è stata molto bella, ho sentito dire tutte cose 
che condivido. Forse il difetto, se ce n’è uno, sta proprio nel 
fatto che le condivido tutte. Si è detto, per esempio, che 
l’arte è qualcosa che ci cade addosso come una tegola. Certo! 
L’arte dev’essere qualcosa di assolutamente imprevedibile e 
incalcolabile! L’incalcolabile non si può anticipare: occorre 
incontrarlo. Attenzione però: questa tegola , è stato anche 
detto , dev’essere qualcosa come un boomerang, cioè qual-
cosa che torna al suo posto, qualcosa che ci apparteneva già 
prima (e a cui noi appartenevamo): dunque una tegola che 
ci cade tra capo e collo, la quale è anche , paradossalmente 
, una cosa che ci apparteneva. Qualcosa che ci riporta dove 
già sempre stavamo. Ma ci stavamo senza saperlo. È quanto 
ho capito ascoltando Zacharopoulos. 

Severi, poi, ha detto un’altra cosa importante (forse pensando 
a Merleau-Ponty): ha detto che l’arte è sempre un modo per 
far apparire l’invisibile nel visibile. Cioè , per usare un’altra 
terminologia , un modo per far trasparire l’essere nell’ente 
o per cogliere il trascendente nel sensibile (anche questo è 
stato detto attraverso l’immagine di uno sguardo che si spo-
sta altrove). Infine si è detto che nell’arte si tratta di collegare 
spazi, di creare transiti tra spazi non isotropi. 

Tutto questo è molto giusto. Mi piace molto. È la mia stessa 
idea dell’arte. Però - ed è il motivo per cui ho deciso di inter-
venire, però sacrifica un po’ l’arte di Diego Esposito. È tutto 
molto generale, vale in generale per l’arte che amiamo: che 
sia, cioè, qualcosa che ci capita tra capo e collo e che però ci 
riporti dove già eravamo, che faccia da tramite tra il visibile e 
l’invisibile, che guardi altrove pur tenendoci ben piantati sulla 



terra, che colleghi e inventi spazi, Tutte cose che condivido 
molto ma che restano assolutamente generali. 

La riflessione specifica a cui vorrei accennare (per riprenderla 
magari in un’occasione più strutturata) riguarda, invece, 
proprio l’opera di Diego Esposito: cioè quanto di singolare 
e irripetibile vi si trova. Noi abbiamo bisogno dì queste sin-
golarità ( che sono anche, naturalmente, delle pluralità). Ne 
abbiamo un gran bisogno per non essere schiacciati, livellati 
dal regime corrente dell’immagine e in generale dalle mode 
culturali. Abbiamo bisogno di proposte singolari e della in-
calcolabile pluralizzazione che ne deriva. 

Proverò a indicare un solo punto - sono un tipo riflessivo e ho 
difficoltà a realizzare rapidamente il mio pensiero su quanto 
vedo , un solo tratto, ma saliente, che mi è capitato di cogliere 
osservando le opere di Diego presentate qui a Palazzo Fabro-
ni. È un tratto che offro alla discussione proponendolo come 
una di quelle cose che l’opera di Diego Esposito contribuisce 
a singolarizzare. Dunque, come un tratto che ha l’effetto di 
incrementare la pluralizzazione, di fomentarla, di disseminarla. 
Ho pensato, osservando in particolare il trattamento del co-
lore, a un piccolissimo saggio di Walter Benjamin, pubblicato 
negli anni ‘20 e intitolato Zeichen e Mal. È piuttosto difficile 
da tradurre. Zeichen, il segno, è ciò che, segnando, iscrive 
un limite, delimita: pensate, per esempio, a quei graffi di cui 
ha parlato Diego. Mal, la pittura, è l’affioramento del colore, 
la sua spontanea efflorescenza. Un po’ come il rossore che 
compare sul volto. Zeichen è il confine, il delimitato. Mal 
è ciò che non conosce limite. C’è rapporto tra questi due 
elementi: tra il rigore del segno e la fluidità della pennellata, 
la spaziatura dello Zeichen e la colmatura del Mal? Certo che 
c’è rapporto, anzi c’è necessità di rapporto. L’uno richiede 
l’altro. Ma c’è anche , ed è più arduo da cogliere - uno spazio 
tra l’uno e l’altro, uno sconfinamento o anche un dialogo tra 
i due. Ed ecco la mia riflessione: credo che Diego Esposito 
abbia lavorato essenzialmente su questo sconfinamento 
reciproco. Non tanto sul segno e sul colore, sul limite o sull’af-
fioramento, quanto piuttosto, su ciò che li mette in relazione, 
sul passaggio (certo: invisibile) che li collega. Ecco dunque 
un punto, uno tra i molti , singolare e irripetibile, tipico del 
lavoro recente di Diego Esposito che mi sembra di potere 
assumere (o cominciare ad assumere) nel contesto di quella 
definizione generale dell’arte che mi piace molto e che ho 
sentito rappresentata da tutti gli interventi fatti fin qui. 

PIRRI , Approfitto subito delle parole di Pietro Montani, per 
dire che anch’io ho sentito stasera il bisogno di cogliere, in 
maniera più specifica il senso di quello che è stato detto sul 
lavoro di Diego Esposito. 
Un modo per rimanere più vicino al suo lavoro. Vorrei breve-
mente raccontare la mia esperienza della visita della mostra, 
fatta stasera girando insieme a Diego tra le sue opere. Ho vi-
sto la mostra, ho vissuto questa esperienza, come la vivrebbe 
un calzolaio che va a visitare la bottega di un altro artigiano 
suo collega e amico. Per prima cosa si chiede se le scarpe 
che vede son ben fatte, se il cuoio usato è di buona qualità, 
se reggeranno al tempo e se saranno comode. Le domande 
che ho fatto a Diego, forse più volte, avevano sempre lo 
stesso senso: mi trovo di fronte ad un opera in legno? È di 

legno pieno? È invece vuoto? È pesante? È leggero? Dentro 
com’è composto? Questo per me era abbastanza importante 
perché mi restituiva la realtà di quell’opera in quel momento, 
una specie ... chiamiamolo ... di ... trucco percettivo, che ci 
pone di fronte ad un dubbio percettivo, in maniera che la 
natura di quell’opera ci sfugga. 

Naturalmente, chiedersi qualcosa sulla natura costruttiva di 
un’opera non si limita ad essere un problema tecnico, soprat-
tutto se quest’opera, come mi pare, nei lavori di Diego, insiste 
tanto su queste ambiguità e allo stesso tempo sull’utilizzo 
di un materiale, per sua natura, ambiguo come il Medium 
Density Anzi, forse è proprio il colore di questo materiale 
che mi ha fatto pensare al calzolaio, per la sua similitudine 
cromatica con il cuoio. Allora che cuoio usi per le scarpe 
che fai? Cosa ci dice l’uso di questo materiale? Ho pensato 
a come una materia si afferma in certe circostanze, a quali 
esigenze espressive risponde. 

Quando è stata usata per la prima volta la tela, i pittori han-
no potuto finalmente dipingere un’immagine unitaria e di 
grandi dimensioni, prima sul legno non era possibile. Questo 
materiale, che non è legno, ma nemmeno carta e nemmeno 
alluminio, un materiale usato in falegnameria per la facilità 
con cui si può laccare, rappresenta per molti il supporto 
per eccellenza. Senza difetti superficiali, facile da usare, un 
materiale che chiede di essere dipinto. Ho colto in questo 
uso un’invocazione alla pittura, che nell’opera qui esposta 
Colore verso suono mi pare espressa in maniera chiara, pro-
prio nell’opera dove li supporto non è visibile, dove la pittura 
ricopre per intero la superficie. 

Questo quadro mi pare rappresenti la sintesi delle tensioni 
che muovono la mostra. Ci sono materiali che attendono di 
essere dipinti, e quest’opera lo è realmente ed è nell’ultima 
stanza della mostra. È come se assistessimo al compimento 
di un progetto Divino, o pure Satanico se si vuole, che arriva 
a dare forma finita alle anime del purgatorio. Anime in bilico, 
non perse e non trionfanti. Anime senza forma e colore. 
Nell’esigenza dì questo compimento, io credo, come un ge-
sto di responsabilità. Questo, stasera, ho visto nella mostra 
di Diego e di questo gesto lo ringrazio. 
Grazie. 

ZACHAROPOULOS - Credo che sia opportuno, come ho 
detto prima, di fare un altro giro e di riprendere la parola su 
di un altro livello e di prospettiva a proposito del lavoro di 
Diego Esposito anche in rapporto alla mostra. Dopo avere 
ascoltato Pirri e Montani, mi sembra ancor più necessario 
passare dall’altra parte di quello che è stato detto. È ovvio 
che quando ci si trova di fronte ad una mostra, una mostra 
che non è una retrospettiva, ma che in qualche modo racco-
glie venti anni di lavoro ed è molto logico, più eclettico non 
esauriente, ma esemplare in qualche modo, certo che siamo 
sempre tentati di vedere prima due volte: l’unità del lavoro 
ed anche l’unità del sentimento che crea questo lavoro di 
fronte ad uno spettatore, ad un amico che ha seguito questo 
lavoro in varie fasi contraddittorie, includendo tutti i dubbi, 
tutti i dibattiti ecc. che in una mostra non vengono visti, detti, 
esplicitati. Dall’altra parte anche il grande piacere che consi-



dero un piacere di dimensione storica, ideologica, politica è 
di vedere un artista che è stato sempre presente, anche se 
non si sa mai come un artista è presente nella nostra vita, è 
sempre stato per me nella mia idea dell’arte, nel mio modo di 
vedere quello che succede nel mio tempo e nel nostro tempo 
storico, ideologico, estetico. Di vedere che questo artista, 
finalmente, ha uno spazio che gli viene concesso, che gli 
viene offerto per aprire le ali e volare e a non essere sempre 
costretto ad esistere in questi passaggi un po’ stretti, un po’ 
irrazionali che sono quelli che sappiamo, come amici, come 
direttori artistici, ma che non vediamo nello spazio pubblico. 

Qui finalmente c’è una mostra di Diego Esposito in Italia, 
c’è una grande istituzione, anche se sembra che in Italia non 
esistano le grandi istituzioni perché l’istituzione non è un’idea 
italiana. È però uno dei rari tentativi di avere uno spazio che 
raccoglie nello stesso tempo l’arte nella sua parte sensibile e 
l’arte nel suo fatto pubblico che è quello che sta succedendo 
a Palazzo Fabroni, creando in me la gioia che questo spazio 
viene dato ad un artista che non è un artista di moda, che non 
è un artista di mercato, che non è un artista di ideologia. Un 
artista che è finalmente arrivato a Palazzo Fabroni non si sa 
come, ma sa benissimo di essere arrivato qui per l’arte, per 
la storia. In questo senso, sentendoti parlare del calzolaio, 
certamente quando uno va dal calzolaio, nella sua bottega, 
guarda le scarpe. Io non sono calzolaio. Non posso vivere 
senza scarpe. Ti posso assicurare che il sig. Livingstone non 
so che tipo di scarpe avesse, non so che tipo di calzolaio ha 
fatto le sue scarpe, ma aveva delle buone scarpe perché gli 
hanno permesso di andare lontano. Dunque il dibattito sul 
come si fanno le scarpe è un dibattito certamente interes-
sante. Quel che per me fa che Diego Esposito è un artista 
importante ai miei occhi e che conclude, non solo con la 
sua presenza intellettuale, ma con la sua opera e con il suo 
ruolo nella situazione italiana di questi ultimo trenta anni, 
una figura assolutamente pubblica, storica, politica, artistica 
di alto livello internazionale. Internazionale nel senso che 
internazionalità non vuol dire la borsa di commercio che dà 
i valori di quanto costa una cosa, ma internazionale nel senso 
nel quale sono stato io stesso formato nell’idea che esiste 
una internazionalità come progetto di vita, come progetto 
di società, come progetto di scambio di idee, di apertura al 
mondo e come spazio pubblico e non come spazio solo di 
circolazione di beni e di privilegio. 

Dunque in questo senso debbo dire che in questa storia 
Diego non è solo e non solo non è solo, se singolare è ancora 
più interessante perché non è solo, perché questa singolarità 
esiste nel mezzo di un dibattito insieme ad altri artisti, con 
una situazione che è stata assolutamente drammatica, non 
solo per l’arte ma per l’insieme della società europea dagli 
anni ‘70 fino ad oggi. Questa mostra che è stata descritta in 
un modo, direi, gentile, fenomenologico, intimista, amiche-
vole, che è poi la ragione per la quale noi siamo qui questa 
sera, può essere descritta anche in altri termini: può essere 
descritta in termini che rivelano massacri, tradimenti assolu-
tamente terribili. Dunque questa discrezione, non è un fatto 
di buona educazione, non è un fatto di cultura concessa e 
che qualcuno ha avuto perché aveva una nonna che suonava 
il pianoforte o un babbo che lo portava in Inghilterrra. È stato 

un lavoro pesantissimo, non da artigiano, da intellettuale, 
su sé stesso, insieme ad altre persone. È stato proprio un 
lavoro di mutilazione continua, per potere creare questi 
passaggi. Dunque, in questo senso mi sento assolutamente 
obbligato a dire che se oggi si trovano in questa sala, dopo 
tanti anni, Marco Bagnoli, Diego Esposito, Carlo Severi oltre 
a me stesso, è ritrovare, in un modo più sciolto direi, perché 
ormai il tempo è passato, una storia che volontariamente è 
continuata per ognuno, ma che è stata una storia pubblica e 
un dibattito pubblico. Il fatto che Francesco Clemente non 
è con noi stasera, per esempio, è un fatto che Francesco 
ha deciso nel 1979 quando non è venuto ad una mostra a 
Milano dove c’erano tutte queste persone insieme a Pier 
Paolo Calzolari, Ettore Spalletti, Remo Salvadori, Mariella 
Simoni, ecc .. Il fatto che queste altre persone, anche se 
non sono qui questa sera abbiano telefonato e fatto sapere 
che anche se non potevano essere qui questa sera, esiste 
una loro presenza intellettuale. Poco importa che tipo di 
scarpe portano i calzolai, porta Ettore Spalletti, porta Remo 
Salvadori, porta Mario Merz: hanno scarpe che finalmente 
hanno permesso ad ognuno di loro di seguire i loro passaggi 
nel mondo, nel grande mondo. Nel mondo come progetto 
che ormai dalla metà degli anni ‘70 in poi non poteva più, in 
Italia come probabilmente nel resto dell’Europa, concludere 
un solo circuito dove si sapeva come, dove, che condizioni si 
potevano trovare. Ci si ritrovava per caso, e questa casualità è 
un metodo, non è un miracolo. Anche se viene sempre sentito 
come un miracolo perché ritrovare un amico è sempre un fat-
to miracoloso, il fatto che uno ritrovi un amico al punto dove 
lo ritrova, non è un calcolo, l’incalcolabile è ormai di per sé 
un metodo scientifico. In questo senso che un certo numero 
di artisti, in Italia più che in altri paesi, hanno deciso di non 
lasciare partire la cultura come un fatto piccolo borghese di 
sforzi facili, dì talenti selvaggi alla tedesca, espressionisti che 
venivano fuori, dall’altra dì non lasciare che la cultura diven-
tasse un fatto accademico, scolastico e continuare ad avere 
la cultura come un tipo di indagine, continuare a interrogare 
proprio in modo più preciso anche le categorie, perché si 
parla di pittura, ma tutto il lavoro di Diego Esposito è fatto 
proprio su questa indagine e sul rifiuto dell’artigianato per 
poter ritrovare il modo stesso della forma. Non è polemica 
nei confronti dì nessuno. Dico solo che se oggi degli artisti 
più giovani possono aspirare ad una apertura verso l’arte è 
perché è stata compiuta un’indagine che è stata compiuta da 
certi artisti che hanno in qualche modo messo tra parentesi le 
evidenze. Questo modo di mettere tra parentesi le evidenze 
delle categorie, delle ideologie della pittura, dell’artigianato, 
della formazione, dell’informazione ecc., non si sa come, 
funziona come una metodologia generalizzata. Si sa come 
funziona come metodologia precisa di un’opera, per Diego 
come per altri artisti. 

Mi sento obbligato di dire che se nella scienza nel 1904 
Max Plank non sa come fa Einstein e Einstein non sa come 
fa Heisenberg è perché cercano probabilmente delle cose 
simili, usando delle metodologie diverse. Cercando delle cose 
che non possono nemmeno nominare, però sapendo che se 
le devono cercare. Devono smettere di usare certe parole, 
devono smettere di usare certe ideologie, devono smettere 
di usare un contesto del sapere. Per finire, tutto quanto è 



stato detto in un modo gentile, poetico, irrazionale da parte 
di tutti, nella prima parte, vorrei dire che questa irrazionalità, 
non è l’irrazionale della magia, o della poesia è l’irrazionale 
come coscienza dell’assenza di strumenti e della necessità di 
dover confezionare nuovi strumenti per potere intedendersi 
su certe cose. Se Carlo Severi è partito per l’America o per 
l’Oceania, se Diego Esposito è partito per la Turchia o non so 
dove, se Marco Bagnoli si è occupato in storie sue di calcoli 
matematici, medioevali o non so che cosa, non sono fatti di 
sensibilità, sono fatti di sapere che in qualche modo il sapere 
può essere anche sensibile. Era questa la cosa importante 
che è stata assolutamente trascurata dall’esistenza di una 
così detta arte italiana che sembrava artistica e che sono 
state queste transavanguardie che hanno assolutamente 
bloccato qualsiasi possibilità di discutere sull’arte, almeno in 
questi ultimi venti anni. 
Non solo in Italia ma anche nel resto del mondo perché 
insieme con una nuova piccola borghesia ascendente che 
ha fatto che una società intera, la società occidentale, è di-
ventata una società di servizi, ha creato l’identità dell’artista 
come prestatore di servizi: l’artista decoratore, l’artista che 
divertiva di nuovo la borghesia, l’artista che si dimostrava se 
stesso, l’artista che si dava come identità il suo talento, i suoi 
begli occhi, la sua bella donna, la sua macchina. Questo ha 
bloccato l’accesso verso le questioni essenziali. Anche l’ar-
tista che fa soldi ha trascurato il fatto che, per la prima volta 
dopo non so quanti anni, era possibile che l’artista riuscisse a 
vivere. Ma che l’artista si sia avvicinato all’idea di un business 
è un’ideologia piccolo borghese che ha chiuso la possibilità 
di potere finalmente pensare che l’artista aveva un ruolo 
importante da giocare nella nostra società, anche a livello 
di economia. Dunque qui abbiamo a che fare con questi rari 
produttori. In questo senso raggiungo l’ idea del calzolaio, 
perché un calzolaio è un produttore e non un prestatore di 
servizi. È un produttore perché le sue scarpe non sono fatte 
solo per essere paragonate alle scarpe fatte da un altro cal-
zolaio, sono fatte per andare quanto più lontano è possibile. 

CORÀ - Sapevo che invitare a Palazzo Fabroni Diego Espo-
sito per fare una sua mostra,avrebbe suscitato interessanti 
riflessioni sull’arte di questo tempo e,analogamente, sapevo 
che invitare a questo tavolo queste persone avrebbe portato, 
oltre alle considerazioni che sono state fatte le successive 
che stanno per avviarsi adesso. Non so se possiamo andare 
avanti tutta la notte, perché vi sarebbe molto da discutere! Mi 
sono molto emozionato, quando inizialmente è venuta fuori 
la figura di Livingstone, da parte di Zacharopoulos, perché 
ho pensato proprio all’etimo: a questa “pietra vivente” che 
stabiliva un’analogia con la identità di Diego. Io la penso 
come una pietra nel giardino di Rvoan-ji, una pietra cioè che 
si “muove” secondo la concezione zen. 
Le successive parole pronunciate da Zacharopoulos rendono 
ragione di che cosa significasse la figura evocata di Living-
stone. Gliene sono grato, perché mi ha alleviato un compito 
gravoso, un compito che indirettamente, proprio nella scelta 
di questo artista e nel lavoro di presentazione nel compiuto 
catalogo ho già fatto in una certa misura, ma il riscontro più 
importante è quello che gli altri danno al nostro stesso lavoro. 
Sono quindi grato a Zacharopoulos perché ha messo i piedi 
nella pentola di una grande discussione, di un vistoso dibattito 

che prima ancora che in altri luoghi deve essere fatto qui in 
Italia, tra noi. È una riflessione che riguarda certi anni, certi 
artisti, certo lavoro, certe scelte, certe problematiche. Lui li 
ha indicati con termini più esatti, come massacri, mutilazioni. 
C’è un territorio molto ampio, che forse non è possibile visi-
tare questa sera, ma che è stato comunque molto importante 
e civile preannunciare qui in questo dibattito. Questo è un 
problema che mi sono riproposto non più tardi di un mese 
fa circa, allorché ho evocato la necessità di realizzare un 
incontro tra gli artisti italiani,sul problema dell’identità, e sul 
problema dell’opera d’arte; con “Rendez-vous des Amis” ho 
sottolineato la necessità di verifica, non dico di bilancio, ma di 
auto-interrogazione su che cosa sia accaduto nell’arte italiana 
in questi anni, dove si stesse andando, quali siano le identità 
che hanno articolato il dibattito quale la scena artistica e 
quali fossero i contributi forniti dagli artisti più significativi. 
Credo che da questo punto di vista, Zacharopoulos, del cui 
coraggio per altro non dubitavo, ma anche della sincerità e 
del modo diretto di prendere di petto i problemi, che nell’arte 
non sono solo di carattere linguistico ed estetico, ma anche 
più ampiamente culturali e civili. Lo ringrazio dunque dì ciò. 
Siamo molto vicini al compimento di tutto il secolo e si sente 
la necessità di compiere delle verifiche, contare le identità, 
misurarne il peso, osservare ciò che hanno dato. Di questo 
comunque lo ringrazio e chiedo se ci sono eventuali altri 
interventi! 

SEVERI - Vorrei, per tentare di approfondire questo aspetto 
politico delle cose, riprendere una sensazione che ho provato 
di fronte alle opere della mostra. Dicevo prima che un certo 
numero di cose che conoscevo nel carattere di questi amici 
sono diventate, nel corso di quasi vent’anni, caratteristiche 
che posso leggere oggi nelle opere. Scontrosità, riluttanza a 
dichiarare, silenzio, un modo di restare ad ascoltare quel che 
avviene nella contemplazione delle cose - sono tutte cose 
che vedo oggi nelle opere. C’è una specie di trascrizione che 
le fa diventare elementi interni al lavoro. 

Detto questo, vorrei provare a parlare di poetica. Di scelta 
poetica, e della situazione di allora, quando lavoravamo 
insieme a un progetto poetico di cui Paola Betti aveva con-
cepito alcuni elementi decisivi. Vorrei premettere ancora 
una cosa: in genere quando si parla di poetica, si suppone 
che molte sono le poetiche legittime. Il che non è falso, ma 
implica facilmente una conseguenza inaccettabile: che in 
poetica non ci sia nulla di illegittimo. lo credo invece che la 
poetica segua il destino dì tutte le discipline discorsive. Che 
quindi si possano, in poetica come altrove, commettere 
gravi errori. Si è parlato della situazione nell’Arte, vent’anni 
fa. A ripensarci mi sembra che ci siamo trovati a vivere un 
paradosso. Il problema, uno dei problemi, era che l’immagine 
dell’enunciatore dell’immagine, dell’artista, diventava sempre 
più introvabile, sfuggente, astratta. Così astratta da diventare 
imprecisa, sfocata. Il problema che più o meno tutti avverti-
vamo era: cosa fare della sensibilità. Una sensibilità diffusa, 
che non trovava più spazio nelle opere. Si potrebbe essere 
molto più tecnici: ma basterà dire che, se sì ammettevano 
un certo numero di premesse formali, le opere risultavano 
irrimediabilmente strette.



Nello stesso tempo, paradosso o tradimento, ci investe una 
specie di valanga di pittura sentimentale. Ci si trovava, per 
così dire, attaccati su un fianco, e di sorpresa, nella necessità 
di reagire precisamente all’abuso di sensibilità. Al rumore di 
fondo, al chiasso infernale in cui, per qualche anno, la pittura 
apparve come una forma sussidiaria di giornalismo: storie 
scontate, colori scontati, disegni incerti - il tutto gridato 
forte e venduto caro. 

Io (dico la mia), quasi disperai. La mia idea fu di andare a cer-
care altrove, di creare una distanza, di muovermi ancora. Un 
progetto, fatto di ricognizione e attesa, durato anni, e che 
non è ancora concluso. 

ALLERUZZO - Il mio è un quesito riferito ad un lavoro specifi-
co di Diego Esposito. Ho visitato la mostra, ho visto Cascata, 
e con mia sorpresa sfogliando il catalogo, ho scoperto che 
la Cascata si è materializzata in una vera cascata. Come se 
fossero due lavori, con due diverse musicalità, una silenziosa 
e l’altra meno silenziosa. Volevo che tu approfondissi questo 
rapporto, questa relazione tra i due lavori. 

ESPOSITO , Il lavoro è nato quasi per necessità del colle-
zionista, nel parco della villa di Paolo e Marcella Jucker, sul 
Lago d’Orta. Loro avevano già acquistato nel tempo delle 
mie opere. Nel parco c’era un rivolo di acqua rovinato da un 
intervento disastroso. Un giorno Paolo e Marcella mi hanno 
chiesto di realizzare un’opera. Per me è stata un’occasione 
straordinaria ... potere pensare ad un lavoro in una natura di 
per sè stessa splendida. 

Ho iniziato a fare dei disegni. La mia idea era di creare una 
cascata viva e mutevole, giocata su sette sbalzi. Paolo è un 
grande amante della musica, presidente della Associazione 
Wagneriana. 

Ho inciso su dei lastroni di granito locale delle righe parallele 
tra di loro in modo che l’acqua venisse incanalata e cadesse, 
pettinata, con suoni diversi, come fili di un’arpa. L’ultimo 
sbalzo era nascosto dentro il bacino. Del bacino preesistente 
avevo fatto togliere la parte superiore formando una corona 
di raggi solari. La parte bassa inclinava verso l’esterno, la 
parte alca verso l’interno .... in un punto, accanto al bacino, 

ho fatto piantare un boschetto di bamboo, un luogo per 
satiri, per ninfe, un luogo che potesse accogliere degli spiriti 
benevoli. Questa cosa dentro di me cresceva. Quando sono 
stato invitato a fare una mostra ad Amsterdam, ho creato 
una cascata che non portava più acqua ma luce. 

PETTENA - Sono felice che Zacharopoulos abbia detto con 
chiarezza una cosa che tutti noi, pur avendola in mente, non 
riuscivamo ad esprimere. 

Ora perciò è facile parlare di quei momenti, negli anni ‘60, 
quando chi era abituato a esprimersi attraverso strumenti 
visivi connotava il proprio lavoro della mescolanza di discipline 
diverse che sentiva congrue al proprio operare. lo stesso, pur 
studiando architettura, frequentavo molto di più le gallerie 
d’arte, l’Attico o Toselli , che le aule della facoltà, oppure con 
Chiari ci trovavamo a improvvisare e a suonare nello studio 
della MEV (Musica Elettronica Viva) dove si incontravano 
molti artisti visivi che dalla musica si sentivano coinvolti e 
sedotti. Ancora con Chiari ho costruito, suonando insieme 
a lui, una magnifica arpa che aveva le corde legate al cam-
panile del Duomo e dei contrappesi nella piazza a tendere 
queste corde, e con Davide Mosconi alla Triennale di Milano 
abbiamo suonato l’intero atrio dopo averlo attrezzato con 
dei microfoni a contatto. 

Dunque, in quegli anni vi era totale assenza di confini tra 
discipline le più diverse. Eravamo tutto tranne prestatori di 
servizi, non avevamo clienti, nè rimborsi spese. Piuttosto, 
attraverso nostri itinerari, conducevamo delle jam sessions 
che erano di suono ma anche di strumenti visivi, e questo 
era un modo di far emergere, di far affiorare , proprio come 
è stato questa sera , quello che ancora non era esprimibile. 
Come chi cerca di esprimersi gettandosi da un aeroplano e 
poi naturalmente apre il paracadute, ma ha percorso un pe-
riodo del proprio essere, del proprio vivere, senza la gravità, 
senza il rapporto con un quotidiano, con il mondo reale che 
attenua la capacità di comprendersi. li tuffarsi, da quando si 
lascia il trampolino fino a quando si tocca l’acqua, il lancio 
da un aereo fino a quando si apre il paracadute, sono modi 
di acquistare una identità, uno stato di qualità del proprio 
esistere fisico senza il peso della fisicità. 
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CORÀ - Dopo l’intervento di Bagnoli si avvia alla conclusione 
questo prezioso appuntamento. Ringrazio tutti i presenti 
e un grazie particolare a Diego Esposito che ha accettato 
questo dialogo incrociato; a Marco Bagnoli che ha speso 
generosamente il suo contributo in ordine ad una amicizia, 
ma anche ad una riflessione attiva, sullo scambio tra artisti. 
Un ringraziamento dello stesso tipo naturalmente va anche a 
Pirri e ad Alleruzzo; a Zacharopoulos che ha fatto il suo viag-
gio in aereo per venirci a dare questo contributo di stimolo 
sulla riapertura di vecchi dossier o di attualissimi problemi; 
a Carlo Severi e a Pietro Montani di cui ho apprezzato l’ori-
ginale quanto imprevisto ma graditissimo contributo. Grazie 
infine a Siliano Simoncini per la sua presenza costante e per 
la stimolazione intellettuale che egli esercita nei giovani che 
porta sempre più vicini alle attività di Palazzo Fabroni.




